











Вступление











	«Что вы  считаете самым  главным событием вашей  творческой  жизни ?» - такой вопрос  был  задан  Трифонову  в интервью , опубликованном  в марте   за несколько дней  до  трагичной  развязки . Подразумевалось : самое  главное  событие  творческой биографии  для писателя - это , конечно ,  и главнейшие  из событий  всей  жизни .


	Чуть поразмыслив , Трифонов ответил : « Появление  в газете « Московский  комсомолец »  моего первого  рассказика . Это случилось  в 1947 году .» 


Почему же  один рассказик   - и столько  чести ?


Да потому , что  именно такие  рассказики  зарождают  в этих  молоденьких студентах  , каким был   в то время  Трифонов ,  желание  писать  и покорять. И как  у многих  до него  и многих  после  него ,  с этого начинается  творческая  жизнь .  Будущую известность писателя  определяет  безызвестный  рассказик . 


Тяжела  и не легка  дорога  к успеху и, особенно  , если ты сын  врага народа . В этом и состоит страстный  интерес   к прозе  и  творчеству писателя  , Юрию Трифонову. 	




































































«НАЧАЛО»








Что сказать о начале? Может быть, просто вспомнить...Какое-то самомучительство, глухота, немота, неверие, подозрительность. Неверие в свои силы, подозрительность к себе. А вдруг я не тот, за кого сам себя выдаю? Ведь я твержу себе днем и ночью, вижу во сне, будто я - ну, не гений, скажем, но одаренная личность...


Без тайного фанфаронства начала не бывает.


Со стороны не видно, никто не догадывается. Но я то знаю, что думаю о себе. И - ужасаюсь своим мыслям. Ничего ведь еще не сделано, не напечатано да и не написано даже, и тем не менее где-то внутри неиссякаемо бьет фонтанчик «Я! Я! Я! Я!» Ну, а что, собственно, я? Какое, к шутам, я? Несколько рассказиков, не принятых ни в одном журнале, да четыре главы неоконченной повести, которая не понятно что? Каму нужно? Кто будет печатать? Кто будет читать? Совершенно ничтожная мура. Ниже нуля. Порвать и никому не показывать. Литературу делают волы, как сказал Ренар. Дело не в том, чтобы написать одну гениальную страницу, а в том, чтобы написать триста. Разве ты похож на вола? Разве способен триста? Да никогда в жизни!


И, однако, фонтанчик бьет - я! я! я!..


Только в начале бывает такое гнетущее ощущение собственной бездарности и такое сказочное упоение собственным творчеством. Есть рассказ про композитора Гуно: «в двадцать лет я говорил: «Гуно!», в тридцать: «Гуно и Моцарт!», в сорок - «Моцарт и Гуно!», в пятьдесят я говорю - «Моцарт!». Я помню, как мне очень нравилась в юности одна девушка, и, когда меня с ней познакомили и сказали, что я «пишу», она сказала: «О, я что-то читала, помню Вашу фамилию!» В то время не было напечатано ни одной моей строчки, и, однако, я мгновенно поверил в то, что она читала и помнит. То есть поверил , разумеется, на долю секунды, на что распространялась сила моего тайного фанфаронства: ведь в глубине сознания я ощущал себя писателем. И к тому же - известным. В следующую секунду окатило холодом другое чувство: я бездарность, и никто никогда меня не узнает. Но тот первый рефлекс поразителен!


У Олеши где-то есть замечание о том, что  все писатели мира, нынешние и древние - это как - бы один писатель. Речь не только о писателях, разумеется, о художниках вообще. О самоощущениях художников. Оно всегда полно, тотально. Поэтому мне кажется - начинающих художников не существует. В течение долгих лет мы приобретаем лишь сумму приемом и опыт жизни, но самоощущение - какое в начале, такое до конца дней.


И это самоощущение сплав горького отчаяния и величайшей веры в себя. Должен ли художник верить в себя как в бога! Да. Должен ли постоянно угрызаться и сомневаться в своих возможностях? Да. И спрашивать себя: кому нужна чепуха, которой я занимаюсь? Да! Да! Да!


Поэтому все равны. Начинающие, маститые, неудачники, мировые знаменитости.


Начало лучше всего обрубать. В искусстве тоже. Раскачку - к черту! Когда - то я написал рассказ, который был напечатан в спортивной газете. В одном номере рассказ не поместился, разбили на два. Помню, Арбузов, прочитав второй отрывок и не поняв, что это продолжение, бурно меня хвалил. «Так и надо, Юра:  начало немного странное, неожиданное даже несколько не понятное - говорил он, - зато все достоверно. И не нужно ничего объяснять. Вы молодец!» Я не чувствовал себя молодцом, но отчетливо понял, что начало - то, отчего следует отделываться как можно скорей. 


Не топчитесь слишком долго в прихожей, врывайтесь в комнату. Не засиживайтесь в начинающих, которых не существует. Но имейте в виду: дальше легче не станет! 





И таково начало Трифонова. (Из одноименной статьи Трифонова «Начало»).





Крупный ,немного сутулый , с тяжелым бледным лицом  и усталым взглядом обведенных темнотой глаз, Юрий Валентинович Трофимов казался  вялым, потому что  держался подчеркнуто спокойно   и вроде бы  равнодушно. Спокойно и медленно он и говорил. Аудитория слушала его  внимательно . О литературе он говорил точно, веско, постепенно  увлекаясь своей мыслью ;  это был человек , который о ней постоянно  и напряженно  думал ,  жил ею . Трифонов был писателем - и никем другим его представить было невозможно . За внешней  рыхлостью  и флегматичностью скрывалась внутренняя сила . От петеропливой повадки и продуманной речи  шло  ощущение  убежденности и независимости . 


Печататься он начал  рано , рано стал профессиональным писателем ; но по-настоящему читатель открыл Трифонова  с начала70-ых годов . Открыл  и принял , потому что  узнал себя -и был задет  за живое .   Трифонов создал в прозе свой мир , который был настолько близок миру города  ,  в котором мы живем ,  что порой  читатели и критики  забывали  о  том  что это литература , а не реальная действительность , и относились к его героям  как к своим непосредственным современникам. 	


 Отсюда -ревность  .


- Это черт знает  что - какие -то кухонные склоки  , квартирные сплетни , коридорные страсти , где же живой  образ нашего современника , активной  личности? - негодовали одни


-  Трифонов  клеймит современное городское  мещанство , полуинтеллигнтов , обличает безнравственных пошляков! -  возражали другие .


- Он искажает облик нашей интеллигенции! Она  гораздо чище и лучше , чем  предстает  в его изображении ! Это  шарж какой-то  он не ценит интеллигенцию! - возмущались третьи .


- этот писатель просто не любит людей . Он не добр , не  любит людей  с детства , с момента , который  лишил его  привычного образа жизни ,  - анализировали четвертые .


Мир Трифонова герметичен!  В нем нечем  дышать! - констатировали любители переделкинских прогулок и убежденные поклонники


  свежего воздуха . 								


Все эти  «голоса»  не выдуманы  . Они звучали настойчиво- со страниц газет  и журналов , в частных беседах . 


			И только много позже  можно  понять  , что это были голоса героев книг. 


			« Когда-то казалось  что не  хватает  сюжетов , - писал он  в статье «Нескончаемое начало» . - О чем писать ? У других - события , приключения опыт  жизни , множество в
