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	“Ìû õîòåëè áûëî âîåâàòü ïðîòèâ âñåãî, âñåãî, ÷òî îïðåäåëèëî íàøå ïðîøëîå, - ïðîòèâ ëæè è ñåáÿëþáèÿ, êîðûñòè è áåññåðäå÷èÿ; ìû îæåñòî÷èëèñü è íå äîâåðÿëè íèêîìó, êðîìå áëèæàéøåãî òîâàðèùà, íå âåðèëè íè âî ÷òî, êðîìå òàêèõ íè êîãäà íàñ íå îáìàíûâàâøèõ ñèë, êàê íåáî, òàáàê, äåðåâüÿ, õëåá è çåìëÿ; íî ÷òî æå èç ýòîãî ïëó÷èëîñü ? Âñå ðóøèëîñü, ôàëüñèôèöèðîâàëîñü è çàáûâàëîñü. À òîìó, êòî íå óìåë çàáûâàòü, îñòàâàëèñü òîëüêî áåññèëèå, îò÷àÿíèå, áåçðàçëè÷èå è âîäêà. Ïðîøëî âðåìÿ âåëèêèõ ÷åëîâå÷åñêèõ è ìóæåñòâåííûõ ìå÷òàíèé. Òîðæåñòâîâàëèñü äåëüöû. Ïðîäàæíîñòü. Íèùåòà.”


	Ýòèìè ñëîâàìè îäíîãî èç ñâîèõ ãåðîåâ Ý. Ì. Ðåìàðê âûñêàçàë ñóùíîñòü ìèðîâîñïðèÿòèÿ ñâîèõ ðîâåñíèêîâ - ëþäåé “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, - òåõ, êòî ïðÿìî ñî øêîëüíîé ñêàìüè óõîäèë â îêîïû ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû. Òîãäà îíè ïî-ðåáÿ÷åñêè ÿñíî è áåçîãîâîðî÷íî âåðèëè âñåìó, ÷åìó èõ ó÷èëè, ÷òî ñëûøàëè, ÷òî ïðî÷ëè î ïðîãðåññå, öèâèëèçàöèè, ãóìàíèçìå; âåðèëè çâîíêèì ñëîâîñî÷åòàíèÿì êîíñåðâàòèâíûõ èëè ëèáåðàëüíûõ, íàöèîíàëèñòè÷åñêèõ èëè ñîöèàë-äåìîêðàòè÷åñêèõ ëîçóíãîâ è ïðîãðàìì, âñåìó, ÷òî èì âòîëêîâûâàëè â ðîäèòåëüñêîì äîìå, ñ êàôåäð, ñî ñòðàíèö ãàçåò ...


	Íî ÷òî ìîãëè çíà÷èòü ëþáûå ñëîâà, ëþáûå ðå÷è â ãðîõîòå è ñìðàäå óðàãàííîãî îãíÿ, â çëîâîííîé ãðÿçè òðàíøåé, çàëèâàåìûõ òóìàíîì óäóøëèâûõ ãàçîâ, â òåñíîòå áëèíäàæåé è ëàçàðåòíûõ ïàëàò, ïåðåä áåñêîíå÷íûìè ðÿäàìè ñîëäàòñêèõ ìîãèë èëè ãðóäàìè èñêðîìñàíûõ òðóïîâ, - ïåðåä âñåì ñòðàøíûì, óðîäëèâûì ìíîãîîáðàçèåì åæåäíåâíûõ, åæåìåñÿ÷íûõ, áåññìûñëåííûõ ñìåðòåé, óâå÷èé, ñòðàäàíèé è æèâîòíîãî ñòðàõà ëþäåé - ìóæ÷èí, þíîøåé, ìàëü÷èêîâ ... ?


	Âñå èäåàëû ðàçëåòåëèñü â ïðàõ ïîä íåîòâðàòèìûìè óäàðàìè äåéñòâèòåëüíîñòè. Èõ èñïåïåëÿëè îãíåíûå áóäíè âîéíû, èõ òîïèëè â ãðÿçè áóäíè ïîñëåâîåííûõ ëåò. Òîãäà, ïîñëå íåñêîëüêèõ êîðîòêèõ âñïûøåê è äîëãîãî óãàñàíèÿ íåìåöêîé ðåâîëþöèè, íà ðàáî÷èõ îêðàèíàõ òðåùàëè çàëïû êàðàòåëåé, ðàññòðåëèâàâøèõ çàùèòíèêîâ ïîñëåäíèõ áàðèêàä, à â êâàðòàëàõ “øèáåðîâ” - íîâûõ áîãà÷åé, íàæèâøèõñÿ íà âîéíå, - íå ïðåêðàùàëèñü îðãèè. Òîãäà â îáùåñòâåííîé æèçíè è âî âñåì áûòó íåìåöêèõ ãîðîäîâ è ãîðîäêîâ, åùå òàê íåäàâíî ãîðäèâøèõñÿ áåçóïðå÷íîé îïðÿòíîñòüþ, ñòðîãèì ïîðÿäêîì è áþðãåðñêîé äîáðîïîðÿäî÷íîñòüþ, âîöàðèëèñü íèùåòà, ðàñïóòñòâî, íàðàñòàëè ðàçðóõà è íåóðÿäèöû, îïóñòîøàëèñü ñåìåéíûå êîïèëêè è ÷åëîâå÷åñêèå äóøè ...


	Âíåçàïíî îêàçàëîñü, ÷òî âîéíà è ïåðâûå ïîñëåâîåííûå ãîäû óíè÷òîæèëè íå òîëüêî ìèëëèîíû æèçíåé, íî è èäåè, ïîíÿòèÿ; áûëè ðàçðóøåíû íå òîëüêî ïðîìûøëåííîñòü è òðàíñïîðò, íî è ïðîñòåéøèå ïðåäñòàâëåíèÿ î òîì, ÷òî õîðîøî è ÷òî ïëëîõî; áûëî ðàñøàòàíî õîçÿéñòâî, îáåñöåíèâàëèñü äåíüãè è íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû.


	Òå íåìöå, êîòîðûå ïîíÿëè íàñòîÿùèå ïðè÷èíû è íàñòîÿùèé ñìûñë âîéíû è âûçûâàííûõ åþ áåäñòâèé è áûëè äîñòàòî÷íî ìóæåñòâåííû, ïîøëè çà Êàðëîì Ëèáêíåõòîì è Ðîçîé Ëþñêåìáóðã, çà Êëàðîé Öåòêèí è Ýðíåñòîì Òåëüìàíîì.


	Íî è îíè áûëè â ìåíüøèíñòâå. È ýòî ÿâèëîñü îäíîé èç ïðè÷èí ïîñëåäóþùåé òðàãè÷åñêîé ñóäüáû Ãåðìàíèè. Îäíàêî ìíîãèå èç íåìöåâ íå ïîääåðæàëè è äàæå íå ñìîãëè ïîíÿòü ðåâîëþöèîííîé áîðüáû ïðîëåòàðèàòà. Îäíè èñêðåííå, íî áåçäåÿòåëüíî ñî÷óâñòâîâàëè  è ñîñòðàäàëè, äðóãèå íåíàâèäåëè èëè áîÿëèñü, à ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî ðàñòåðÿííî è íåäîóìåííî ñìîòðåëî ñî ñòîðîíû íà òî, ÷òî êàçàëîñü èì ïðîäîëæåíèåì  áðàòîóáèéñòâåííûõ êðîâîïðîëèòèé áîëüøîé âîéíû, îíè íå ðàçëè÷àëè ïðàâûõ è âèíîâàòûõ. Êîãäà îòðÿäû ñïàðòàêîâöåâ è êðàñíîãâàðäåéöåâ âåëè îò÷àÿííûå áîè çà ïðàâî æèòü, íà òðóä è ñ÷àñòüå äëÿ âñåãî íåìåöêîãî íàðîäà, ñðàæàÿñü ïðîòèâ ìíîãîêðàòíî ïðåâîñõîäÿùèõ ñèë ðåàêöèè, ìíîãèå íåìöû âìåñòå ñ ãåðîåì ðîìàíà Ðåìàðêà ëèøü ñêîðáíî îòìå÷àëè : “Ñîëäàòû âîþþò ïðîòèâ ñîëäàò, òîâàðèùè ïðîòèâ òîâàðèùåé”.


	Îñîáåííî îñòðî è ìó÷èòåëüíî ïðîÿâëÿåòñÿ ýòîò òðàãè÷åñêèé íåéòðàëèçì â ñîçíàíèè è ìèðîîùóùåíèè òåõ ìûñëÿùèõ è ÷åñòíûõ áûâøèõ ñîëäàò, êîòîðûå ïîñëå ñòðàøíîãî îïûòà âîéíû è ïåðâûõ ïîñëåâîåííûõ ëåò óòðàòèëè äîâåðèå óæå ê ñàìèì ïîíÿòèÿì “ïîëèòèêà”, “èäåÿ”, “öèâèëèçàöèÿ”, íå ïðåäñòàâëÿÿ ñåáå äàæå, ÷òî áûâàåò ÷åñòíàÿ ïîëèòèêà, ÷òî åñòü áëàãîðîäíûå èäåè, ÷òî âîçìîæíà öèâèëèçàöèÿ, íå âðàæäåáíàÿ ÷åëîâåêó.


	Îíè ïîñòàðåëè, íå çíàÿ þíîñòè, èì î÷åíü òðóäíî æèëîñü è ïîçäíåå : â ãîäû èíôëÿöèè, “ñòàáèëèçàöèè” è íîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà ñ åãî ìàññîâîé áåçðàáîòèöåé è ìàññîâîé íèùåòîé. Èì òðóäíî áûëî âåçäå - è â Åâðîïå è â Àìåðèêå, â áîëüøèõ ãîðîäàõ øóìíûõ, ïåñòðûõ, ñóìàòîøíûõ, ëèõîðàäî÷íî äåÿòåëüíûõ è ðàâíîäóøíûõ ê ñòðàäàíèÿì ìèëëèîíîâ ìàëåíüêèõ ëþäåé, êèøåâøèõ â ýòèõ æåëåçîáåòîííûõ, êèðïè÷íûõ è àñôàëüòîâûõ ëàáèðèíòàõ. Íå ëåã÷å áûëî è â äåðåâíÿõ èëè íà ôåðìàõ, ãäå æèçíü áûëà áîëåå ìåäëèòåëüíîé, ìîíîòîííîé, ïðèìèòèâíîé, íî òàêîé æå ðàâíîäóøíîé ê áåäàì è ñòðàäàíèÿì ÷åëîâåêà.


	È ìíîãèå èç ýòèõ ìûñëÿùèõ è ÷åñòíûõ áûâøèõ ñîëäàò ñ ïðèçðèòåëüíûì íåäîâåðèåì îòâîðà÷èâàëèñü îò âñåõ áîëüøèõ è ñëîæíûõ  îáùåñòâåííûõ ïðîáëåì ñîâðåìåííîñòè, íî îíè íå õîòåëè áûòü íè ðàáàìè, íè ðàáîâëàäåëüöàìè, íè ìó÷åííèêàìè, íè ìó÷èòåëÿìè.


	Îíè øëè ïî æèçíè äóøåâíî îïóñòîøåííûå, íî óïîðíûå â ñîáëþäåíèè ñâîèõ ïðîñòûõ, ñóðîâûõ ïðèíöèïîâ; öèíè÷íûå, ãðóáûå, îíè áûëè ïðåäàíû òåì íåìíîãèì èñòèíàì, ê êîòîðûì ñîõðàíèëè äîâåðèå : ìóæñêîé äðóæáå, ñîëäàòñêîìó òîâàðèùåñòâó, ïðîñòîé ÷åëîâå÷íîñòè.


	Íàñìåøëèâî îòñòðàíÿÿ ïàôîñ îòâëå÷åííûõ îáùèõ ïîíÿòèé, îíè ïðèçíàâàëè è ÷òèëè òîëüêî êîíêòðåòíîå äîáðî.Èì âíóøàëè îòâðàùåíèå âûñîêîïàðíûå ñëîâà î íàöèè, îòå÷åñòâå, ãîñóäàðñòâå, è îíè òàê è íå äîðîñëè äî ïîíÿòèÿ êëàññà. Îíè æàäíî õâàòàëèñü çà ëþáóþ ðàáîòó è òðóäèëèñü óïîðíî è äîáðîñîâåñòíî, - âîéíà è ãîäû áåñðàáîòèöû âîñïèòàëè â íèõ íåîáû÷àéíóþ æàäíîñòü ê ïðîèçâîäèòåëüíîìó òðóäó. Îíè áåçäóìíî ðàñïóòíè÷àëè, íî óìåëè áûòü è ñóðîâî-íåæíûìè ìóæüÿìè è îòöàìè; ìîãëè èñêàëå÷èòü ñëó÷àéíîãî ïðîòèâíèêà â êàáàöêîé ïîòàñîâêå, íî ìîãëè áåç ëèøíèõ ñëîâ ðèñêîâàòü ñâîåé æèçíüþ, êðîâüþ, ïîñëåäíèì èìóùåñòâîì ðàäè òîâàðèùà è ïðîñòî ðàäè ÷åëîâåêà, âîçáóäèâøåãî ìãíîâåííîå ÷óâñòâî ïðèÿçíè èëè ñîñòðàäàíèÿ.


	Èõ âñåõ íàçûâàëè “ïîòåðÿííûì ïîêîëåíèåì”. Îäíàêî ýòî áûëè ðàçíûå ëþäè - ðàçëè÷íû áûëè èõ ñîöèàëüíîå ïîëîæåíèå è ëè÷íûå ñóäüáû. È ëèòåðàòóðó “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”, âîçíèêøóþ â äâàäöàòûå ãîäû, ñîçäàâàëî òâîð÷åñòâî òàêæå ðàçíûõ ïèñàòåëåé - òàêèõ, êàê Õåìèíãóýé, Äîñ-Ïàññîñ, Îëäèíãòîí, Ðåìàðê.


	Îáùèì äëÿ ýòèõ ïèñàòåëåé ÿâëÿëîñü ìèðîîùóùåíèå, îïðåäåëÿâøååñÿ ñòðàñòíûì îòðèöàíèåì âîéíû è ìèëèòàðèçìà. Íî â ýòîì îòðèöàíèè, èñêðåííåì è áëàãîðîäíîì, îùóùàëîñü ïîëíîå íåïîíèìàíèå ñîöèàëüíî-èñòîðè÷åñêîé ïðèðîäû ïðèðîäû áåä è óðîäñòâ äåéñòâèòåëüíîñòè : îíè îáëè÷àëè ñóðîâî è íåïðèìèðèìî, íî áåç êàêîé áû òî íè áûëî íàäåæäû íà âîçìîæíîñòü ëó÷øåãî, â òîíå ãîðüêîãî, áåçîòðàäíîãî ïåññèìèçìà.


	Îäíàêî ðàçëè÷èÿ èäåéíîãî è òâîð÷åñêîãî ðàçâèòèÿ ýòèõ ëèòåðàòóðíûõ “ðîâåñíèêîâ” áûëè âåñüìà ñóøåñòâåííû. Îíè ñêàçàëèñü â ïîñëåäóþùèõ ñóäüáàõ ïèñàòåëåé “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”. Õåìèíãóýé âûðâàëñÿ çà ïðåäåëû òðàãè÷åñêè áûçèñõîäíîãî êðóãà åãî ïðîáëåì è åãî ãåðîåâ áëàãîäàðÿ ó÷àñòèþ â ãåðîè÷åñêîé áèòâå èñïàíñêîãî íàðîäà ïðîòèâ ôàøèçìà.  Íåñìîòðÿ íà âñå êîëåáàíèÿ è ñîìíåíèÿ ïèñàòåëÿ, æèâîå, ãîðÿ÷åå äûõàíèå íàðîäíîé áîðüáû çà ñâîáîäó ïðèäàëî íîâûå ñèëû, íîâûé ðàçìàõ åãî òâîð÷åñòâó, âûâåëî åãî çà ïðåäåëû îäíîãî ïîêîëåíèÿ.


	Íàïðîòèâ, Äîí-Ïàññîñ, ïîïàâøèé ïîä âëèÿíèå ðåàêöèè, òî è äåëî ïðîòèâîïîñòàâëÿâøèé ñåáÿ ïåðåäîâûì îáùåñòâåííûì ñèëàì, áåçíàäåæíî ñòàðåë,òâîð÷åñêè ìåëü÷àë. Îí íå òîëüêî íå ñóìåë ïåðåðàñòè ñâîå çëîñ÷àñòíîå ïîêîëåíèå, íî îïóñòèëñÿ íèæå åãî. Âñå ñêîëüêî-íèáóäü çíà÷èòåëüíîå â åãî ïðåæíåì òâîð÷åñòâå ñâÿçàíî ñ ïðîáëåìàìè, âîëíîâàâøèìè ñîëäàò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû.


	Îëäèíãòîí â ïîèñêàõ ðåøåíèé ñòàðûõ è íîâûõ âîïðîñîâ çàíÿëñÿ ïðåèìóøåñòâåííî ïóáëèöèñòèêîé.


	Ðåìàðê äîëüøå äðóãèõ ñòàðàëñÿ äåðæàòüñÿ â ðóñëå, íàìå÷åííîì óæå â ñàìîì íà÷àëå åãî òâîð÷åêñîé æèçíè, è ñîõðàíèòü â ãîäû íîâûõ âåëèêèõ ïîòðÿñåíèé íåóñòîé÷èâîå ðàâíîâåñèå òðàãè÷åñêîãî ìèðîîùóùåíèÿ ñâîåé ìîëîäîñòè.


	Ýðèõ Ìàðèÿ Ðåìàðê ðîäèëñÿ â 1898 ã. â Îñíàáðþêå â ñåìüå ïåðåïëåò÷èêà. Ïðîøåë âîéíó ðÿäîâûì ñîëäàòîì. Áûë ó÷èòåëåì íà÷àëüíîé øêîëû, òîðãîâûì ñëóæàùèì, êîììèâîÿæåðîì, ðåïîðòåðîì, ïûòàëñÿ ïèñàòü áóëüâàðíûå ðîìàíû. Â 1928 ã. âûøåë åãî ïåðâûé ðîìàí î ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå “Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí”. Â ýòîé êíèãå ñ áîëüøîé ïîëíîòîé è õóäîæåñòâåííîé ïðîíèêíîâåííîñòüþ âîïëîòèëîñü íåïîñðåäñòâåííîå âîñïðèÿòèå ñòðàøíûõ áóäíåé âîéíû, òàêèõ, êàêèìè èõ èñïûòàëè ëþäè “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”. Îíà ïðèíåñëà Ðåìàðêó ìèðîâóþ èçâåñòíîñòü. Ñëåäóþùèé ðîìàí “Âîçâðàùåíèå” (1931 ã.) áûë ïîñâÿùåí ïåðâûì ïîñëåâîåííûì ìåñÿöàì. Â íåì â åùå áîëüøåé ñòåïåíè ïðîÿâèëîñü áåçûñõîäíîå îò÷àÿíèå, áåçíàäåæíàÿ òîñêà ëþäåé, íå çíàâøèõ, íå âèäåâøèõ ïóòè, ÷òîáû âûðâàòüñÿ èç áåñ÷åëîâå÷íîé, áåññìûñëåííî æåñòîêîé äåéñòâèòåëüíîñòè; â íåì ïðîÿâèëîñü, âìåñòå ñ òåì, îòâðàùåíèå Ðåìàðêà êî âñÿêîé ïîëèòèêå, â òîì ÷èñëå è ðåâîëþöèîííîé.


	Ïîñëå çàõâàòà âëàñòè ãèòëåðîâöàìè, â 1933 ãîäó, Ðåìàðêó ïðèøëîñü ïîêèíóòü  ðîäèíó. Íåêîòîðîå âðåìÿ îí æèë â Øâåéöàðèè, çàòåì âî Ôðàíöèè, ïîòîì ïåðååõàë â ÑØÀ, ãäå è îñòàëñÿ æèòü. Íàöèñòñêèå ïðîïàãàíäèñòû áåøåíî òðàâèëè åãî, îáâèíÿÿ ïðåæäå âñåãî â “ïîäðûâå âîèíñêîãî äóõà”, â äèñêðåäèòàöèè íåìåöêîé ñîëäàò÷èíû.


	Óæå â ýìèãðàöèè áûë èçäàí ðîìàí “Òðè òîâàðèùà” (1938 ã.). Â 1941 ã. âûøëè ðîìàíû “Ëþáè ñâîåãî áëèæíåãî” è “Ôëîòòçàì” î æèçíè ýìèãðàíòîâ-àíòèôàøèñòîâ. Òîé æå òåìå ïîñâÿùåí ðîìàí “Òðèóìôàëüíàÿ àðêà” (1946 ã.). Â êíèãàõ “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü” (1954 ã.) - î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå è “×åðíûé îáåëèñê” (1956 ã.) - î ãîäàõ èíôëÿöèè - âñå âíÿòíåé è îò÷åòëèâåé îùóùàåòñÿ öåëåóñòðåìëåííàÿ, íåïðèìèðèìàÿ íåíàâèñòü ïèñàòåëÿ ê ôàøèçìó è ìèëèòàðèçìó.


	“Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí”, “Âîçâðàùåíèå” è “Òðè òîâàðèùà” - ïåðâûå êíèãè Ðåìàðêà - ÿâèëèñü ñâîåîáðàçíûì õóäîæåñòâåííûìè äîêóìåíòàìè ýïîõè, ïîýòè÷åñêèìè ëåòîïèñÿìè è ìàíèôåñòàìè ïîêîëåíèÿ. Â íèõ îòðàçèëîñü ìèðîîùóùåíèå ïèñàòåëÿ, ñäåðæàííî ñòðàñòíîãî, çàñòåí÷èâîãî è ïîýòîìó ñóðîâîãî â ñâîåé íåæíîñòè, ïå÷àëüíîãî â âåñåëîé íàñìåøëèâîñòè, öèíè÷íîãî â äîáðîòå. Áîëüøå âñåãî îí èçáåãàåò êðàñíîðå÷èÿ, ðèòîðèêè, áðåçãëèâîãî îòñòðàíÿåòñÿ îò çâîíêèõ ïàòåòè÷åñêèõ ñëîâ. Åãî ðå÷ü ñêóïà, øåðøàâà, íî òåïëà, êàê ñîëäàòñêàÿ øèíåëü; îòðûâèñòà è ãðóáîâàòî-íàñìåøëèâà, íî çàäóøåâíà, ïîòàåííî-ëàñêîâà, êàê íî÷íîé ðàçãîâîð â áëèíäàæå, êàê íåòîðîïëèâàÿ áåñåäà ñòàðûõ äðóçåé-ôðîíòîâèêîâ çà áóòûëêîé ðîìà.


	Ñòðîãàÿ, âðåìåíàìè äàæå êàæóùàÿñÿ íàðî÷èòîé, îáúåêòèâíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ Ðåìàðêà âìåñòå ñ òåì ïðîíèçàíà ãëóáîêèì ëèðèçìîì. Â “Òðåõ òîâàðèùàõ”, òàê æå êàê â ïåðâûõ äâóõ ðîìàíàõ, ðàññêàç âåäåòñÿ îò ïåðâîãî ëèöà. È ýòî íå ïðîñòî èñêóññòâåííûé ëèòåðàòóðíûé ïðèåì, à åñòåñòâåííî íåîáõîäèìîå âûðàæåíèå ïîäëèííîãî îòíîøåíèÿ õóäîæíèêà ê òîìó, î ÷åì îí ïèøåò, ïîòîìó ÷òî Ðîáåðò Ëîêàìï - ýòî ïðåæäå âñåãî ëèðè÷åñêèé ãåðîé, êîòîðûé âèäèò ìèð è âîñïðèíèìàåò ëþäåé, äóìàåò è ÷óâñòâóåò âî ìíîãîì, êàê ñàì àâòîð. Ýòî íèñêîëüêî íå îñëàáëÿåò èíäèâèäóàëüíîãî ñâîåîáðàçèÿ åãî õàðàêòåðà è ïñèõîëîãèè. È, ðàçóìååòñÿ, óñòàëûé è áåçíàäåæíûé öèíèçì Ëîêàìïà, îãðàíè÷åííîñòü è  óçîñòü åãî äóõîâíûõ èíòåðåñîâ ñóùåñòâåííî îòëè÷àþò ëèðè÷åñêîãî ãåðîÿ îò åãî àâòîðà. Îí íå çåðêàëüíîå îòðàæåíèå ñàìîãî Ðåìàðêà, íî î÷åíü áëèçêèé åìó ÷åëîâåê, ñâåðñòíèê è äðóã.


	Ïèñàòåëü î÷åíü ñäåðæàí, íåìíîãîñëîâåí â îïèñàíèÿõ ëþäåé è ñîáûòèé, èçðåäêà åäâà ïðèìåòíî, íî òåì áîëåå âûðàçèòåëüíî ðàñöâå÷èâàÿ èõ èðîíèåé, øóòêîé; îí ñòåíîãðàôè÷åñêè òî÷íî âîñïðîèçâîäèò äèàëîã è íåñêîëüêèìè ñêóïûìè øòðèõàìè ÷åòêî èçîáðàæàåò  ìåñòíîñòü è ïðåäìåòû. Ñëîâíî íåîæèäàííî âîçíèêàþò êàðòèíû ïðèðîäû: öâåòóùåå äåðåâî, ñàä, ïîëÿ, ãîðíûé ëàíäøàôò; îíè âûäåëÿþòñÿ òàêîé ëàêîíè÷íîñòüþ è âìåñòå ñ òåì ïîýòè÷åñêîé ãóñòîòîé è ÿðêîñòüþ êðàñîê, òàêîé ìóçûêàëüíîñòüþ ðå÷è, - ïîñëåäíåå, ê ñîæàëåíèþ, òðóäíåå âñåãî âîñïðîèçâîäèìî â ïåðåâîäå, - ÷òî çâó÷àò êàê ñâîåîáðàçíûå ìîëèòâû âäîõíîâåííîãî ïàíòåèñòà. Â çàïèñè äóøåâíûõ ñîñòîÿíèé, âî âíóòðåííèõ ìîíîëîãàõ ñâîèõ ëèðè÷åñêèõ ãåðîåâ Ðåìàðê ñîçäàåò ïàòåòè÷åñêóþ ïðèïîäíÿòîñòü ñóðîâîé è ñòûäëèâîé ìóæñêîé íåæíîñòè, ãðóáîâàòîãî, íî ïîäëèííîãî öåëîìóäðèÿ ...


	Îí íèêóäà íå çîâåò, íè÷åìó íå õî÷åò ó÷èòü. Îí ïðîñòî ïîâåñòâóåò î ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ, îá èõ ìûñëÿõ, îùóùåíèÿõ, ñòðàäàíèÿõ è ðàäîñòÿõ; ïðîñòî âñïîìèíàåò î áîÿõ è ñîëäàòñêèõ îçîðíûõ äîñóãàõ, î æåíùèíàõ, âèíå, î âñòðå÷àõ íà ôðîíòå, â òûëó, â ñìÿòåíèè ïîñëåâîåííûõ ëåò.


	Áåñöåëüíà è áåññîäåðæàòåëüíà æèçíü åãî ãåðîåâ. Íî àâòîð õî÷åò áûòü òîëüêî ïîâåñòâîâàòåëåì, à íå ìîðàëèñòîì-ïðîïîâåäíèêîì. Îí íå îñóæäàåò èõ íåïðåðûâíîãî ïüÿíñòâà, ëåãêîãî, äàæå öèíè÷íîãî îòíîøåíèÿ ê ëþáâè. Ðåìàðê ïûòàëñÿ âî âñåì îñòàâàòüñÿ íåéòðàëüíûì íàáëþäàòåëåì. Ê ñ÷àñòüþ, ýòî åìó íå óäàâàëîñü, - ê ñ÷àñòüþ äëÿ åãî ïèñàòåëüñêîé ñóäüáû, ê ñ÷àñòüþ äëÿ õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû.


	Â “Òðåõ òîâàðèùàõ” - ïîñëåäíåì èç ðîìàíîâ, íàïèñàííûõ äî âòîðîé ìèðîâîé âîéíû, - îí ðàññêàçûâàåò î ñóäüáàõ ñâîèõ äðóçåé-ðîâåñòíèêîâ âî âðåìÿ ìèðîâîãî ýêîíîìè÷åñêîãî êðèçèñà 1929-1933 ãã.


	Â ýòîì ðîìàíå îí âñå åùå ñîõðàíÿåò ïåðâîíà÷àëüíî èçáðàííóþ ïîçèöèþ. Âñå åùå õî÷åò áûòü òîëüêî õóäîæíèêîì-ëèòîïèñöåì. Íèêîãî íå ñóäèòü. Íå ó÷àñòâîâàòü â áîðüáå îáùåñòâåííûõ ñèë, ñìîòðåòü ñî ñòîðîíû è ÷åñòíî è íåëèöåïðèÿòíî çàïå÷àòëåâàòü îáðàçû ëþäåé è ñîáûòèé. Â “Òðåõ òîâàðèùàõ” ýòî îñîáåííî îùóùàåòñÿ. Îïèñûâàÿ Áåðëèí â ãîäû íàïðÿæåííûõ ïîëèòè÷åñêèõ áîåâ, íàêàíóíå ãèòëåðîâñêîãî ïåðåâîðîòà, àâòîð ñòàðàòåëüíî èçáåãàåò ïðîÿâëåíèÿ êàêèõ áû òî íè áûëî ïîëèòè÷åñêèõ ñèìïàòèé èëè àíòèïàòèé. Îí äàæå íå íàçûâàåò òåõ ïàðòèé, íà ñîáðàíèÿõ êîòîðûõ áûâàþò åãî ãåðîè, õîòÿ è äàåò ÿðêèå çàðèñîâêè íåêîòîðûõ ýïèçîäîâ; îí íå óêàçûâàåò, êòî èìåííî áûëè òå “ïàðíè â âûñîêèõ ñàïîãàõ”, êîòîðûå óáèëè ëåíöà. Ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî ýòî áûëè ãèòëåðîâñêèå øòóðìîâèêè, íî ïèñàòåëü êàê áóäòî íàðî÷íî ïîä÷åðêèâàåò ñâîå ñàìîóñòðàíåíèå îò ïîëèòè÷åñêîé çëîáû äíÿ. È ìåñòü äðóçåé çà Ëåíöà äëÿ íåãî íå ðàñïðàâà ñ ïîëèòè÷åñêèìè âðàãàìè, à ïðîñòî ëè÷íîå âîçìåçäèå, íàñòèãàþùåå êîíêðåòíîãî, íåïîñðåäñòâåííîãî óáèéöó.


	Îäíàêî, õîòÿ Ðåìàðê íåñîìíåííî âïîëíå èñêðåíåí â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ ê ïîëíîé “íåéòðàëüíîñòè”, îí ïðåæäå ÷åñòíûé õóäîæíèê-ãóìàíèñò. È ïîýòîìó âîïðåêè âñåìáîëåçíåííûì íàñëîåíèÿì åìó íåîòüúåìëåìî ïðèñóùè â êîíå÷íîì ñ÷åòå çäîðîâûå íðàâñòâåííûå ïðèíöèïû, çäðàâûé ñìûñë è æèâûå ÷óâñòâà ïðîñòîãî ÷åëîâåêà, íåíàâèäÿùåãî âîéíó, ëèöåìåðèå  è õèùíîå êîðûñòîëþáèå è ãîðÿ÷î, âçâîëíîâàííîî ëþáÿùåãî ëþäåé, ëþáÿùåãî èõ òàêèìè, êàêèå îíè åñòü, - íåñ÷àñòëèâûìè, ãðåøíûìè, èçìó÷åííûìè è äàæå èçóðîäîâàííûìè, èçìåëü÷åííûìè òðóäíîé, áåçîáðàçíîé æèçíüþ.


	Ïîýòîìó êíèãè Ðåìàðêà, âîïðåêè âñåì ñóáúåêòèâíûì íàìåðåíèÿì àâòîðà, ñòàëè îðóæèåì â áîðüáå ïðîãðåññèâíîãî ÷åëîâå÷åñòâà ïðîòèâ ñèë ðåàêöèè. Ïîýòîìó ïèñàòåëþ ïðèøëîñü ïîêèíóòü ðîäèíó, ÷òîáû èçáåæàòü ðàñïðàâû ãèòëåðîâöåâ. Ïîýòîìó åãî ðîìàíû âûáðàñûâàëè èç áèáëèîòåê è ñæèãàëè íà ãîðîäñêèõ ïëîùàäÿõ ãîãî÷óùèå êîðè÷íåâîðóáàøå÷íèêè. À â ÑÑÑÐ êíèãà “Íà çàïàäíîì ôðîíòå áåç ïåðåìåí” âûäåðæàëà íåñêîëüêî ìàññîâûõ èçäàíèé.


	Â “Òðåõ òîâàðèùàõ” Ðåìàðê åùå ïûòàëñÿ ñîõðàíèòü ïîçèöèè õóäîæíèêà, ñòîÿùåãî “íàä ñõâàòêîé”. Â ïîñëåäóþùèõ êíèãàõ - î æèçíè íåìåöêîé ýìèãðàöèè “Ëþáè ñâîåãî áëèæíåãî”, “Òðèóìôàëüíàÿ àðêà”, â ðîìàíå î âòîðîé ìèðîâîé âîéíå “Âðåìÿ æèòü è âðåìÿ óìèðàòü”, â ïüåñå î ïîñëåäíèõ äíÿõ ãèòëåðîâñêîãî ðåéõà “Ïîñëåäíÿÿ îñòàíîâêà” è â ðîìàíå “×åðíûé îáåëèñê”,ïîñâÿùåííîì ñóäüáàì áûâøèõ ñîëäàò ïåðâîé ìèðîâîé âîéíû â ãîäû èíôëÿöèè, - ïèñàòåëü âñå ðåøèòåëüíåå îïðåäåëÿåò ñâîå îòíîøåíèå ê ïîëèòè÷åñêèì ïðîáëåìàì. Îí ïî-ïðåæíåìó îòðàæàåì ìèðîâîççðåíèå íåñêîëüêî îòâëå÷åííîãî, ïðè âñåé ñâîåé îáðàçíîé êîíêðåòíîñòè, ïàöèôèñòñêîãî  èíäèâèäóàëèñòè÷åñêîãî ãóìàíèçìà,  ìèðîâîççðåíèå ñêåïòè÷åñêîãî, äàæå èíîãäà öèíè÷íîãî, íî ãëóáîêî èñêðåííåãî îäèíîêîãî ÷åëîâåêîëþáöà. Îí ïî-ïðåæíåìó ëèøåí êàêîé áû òî íè áûëî ïîëîæèòåëüíîé ïðîãðàììû, ïîëîæèòåëüíîãî îáùåñòâåííîãî èäåàëà. Íî çàòî îí âñå áîëåå îïðåäåëåííî âûñêàçûâàåò ñâîþ íåíàâèñòü è ïðèçðåíèå ê ôàøèçìó è ìèëèòàðèçìó âî âñåõ èõ ïðîÿâëåíèÿõ â ïðîøëûå ãîäû è â ñîâðåìåííîé Çàïàäíîé Ãåðìàíèè. Áåðåæíî ëåëååìàÿ ëèòåðàòóðíàÿ àïîëèòè÷íîñòü Ðåìàðêï îêàçûâàåòñÿ íåñîñòîÿòåëüíîé äëÿ íåãî ñàìîãî.


	Äëÿ âñåãî òðèäöàòèëåòíåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè ïèñàòåëÿ îñîáîå çíà÷åíèå èìååò ðîìàí “Òðè òîâàðèùà”. Â íåì Ðåìàðê íàäîëãî ïðîùàëñÿ ñ ãåðîÿìè ñâîèõ ïåðâûõ êíèõ - äðóçüÿìè âîåííûõ ëåò. Âïîñëåäñòâèè ê íèì íà ñìåíó ïðèøëè ëþäè èíûõ ïîêîëåíèé, èíûõ ñóäåá. Íî â “×åðíîì îáåëèñêå” îí îïÿòü âîçâðàùàåòñÿ ê ñâîèì ðîâåñíèêàì, ñëîâíî äëÿ òîãî, ÷òîáû çàïîëíèòü ïðîáåë â õóäîæåñòâåííîé ëåòîïèñè ïîêîëåíèÿ - ðàññêàçàòü î ïîñëåäíåì ýòàïå ïîñëåâîåííîãî êðèçèñà. Â ñþæåòå ýòîé êíèãè ìíîãîå íàïîìèíàåò ðîìàí “Òðè òîâàðèùà”. Îò÷àñòè îíà áîëåçíåííåå, öèíè÷íåå, â íåé ÿâñòâåííî îùóòèìû è äåêàäåíòñêèå è íàòóðàëèñòè÷åñêèå íàñëîåíèÿ, â èçâåñòíîé ìåðå äàæå íàðóøàþùèå õóäîæåñòâåííóþ öåëîñòíîñòü ïîâåñòâîâàíèÿ. Íî â òî æå âðåìÿ â “×åðíîì îáåëèñêå” ïîëèòè÷åñêàÿ áîðüáà àâòîðà áîëåå ÿñíà : óæå “îòêðûòûì òåêñòîì”, áåç ëèòåðàòóðíîãî øèôðà îáëè÷àåò îí òå çëîâåùèå ñèëû, êîòîðûå îïðåäåëèëè âñþ òðàãåäèþ “ïîòåðÿííîãî ïîêîëåíèÿ”. È ïîýòîìó ÿâñòâåííåé çâó÷èò ìåëîäèÿ íàäåæäû, êîòîðàÿ âîñïðèíèìàåòñÿ êàê ïðèçûâ ê ñîïðîòèâëåíèþ, ê áîðüáå ïðîòèâ øîâèíèçìà è âîåíùèíû.


	Â “Òðåõ òîâàðèùàõ” âåäóùàÿ ìåëîäèÿ òðàãè÷åñêè ïå÷àëüíà. Îíà îñîáåííî âûðàçèòåëüíà, òàê êàê çâó÷èò íà øóòëèâîì, èðîíè÷åñêîì, äàæå îçîðíîì  ôîíå ïåñòðûõ áóäíåé çàõóäàëîé àâòîðåìîíòíîé ìàñòåðñêîé, â ñóòîëîêå äîðîæíûõ è òðàêòèðíûõ ïîõîæäåíèé, àâòîìîáèëüíûõ ãîíîê, ïîòàñîâîê, íåêàçèñòîãî áûòà áåðëèíñêèõ îêðàèí, íî÷íûõ áàðîâ, óáîãèõ “ìåáëèðîâàííûõ êîìíàò” è ãîðíîãî ñàíàòîðèÿ äëÿ òóáåðêóëåçíûõ.


	Íà ïåðâûé âçãëÿä ìîæåò ïîêàçàòüñÿ, ÷òî â ïîñëåäíèõ ãëàâàõ êíèãè âîïëîùåíû òîëüêî  áåçíàäåæíîñòü è îò÷àÿíèå, òîëüêî áåññèëüíàÿ ïå÷àëü : áåññìûñëåííî ïîãèáàåò ñëàâíûé “ïîñëåäíèé ðîìàíòèê” Ëåíö; ïðîäàíà ñ òîðãîâ ìàñòåðñêàÿ, òîëüêî è ïîääåðæèâàâøàÿ ñóùóñòâîâàíèå òðåõ äðóçåé; åäâà èñïûòàâ ðàäîñòü áîëüøîé, íàñòîÿùåé ëþáâè, óìèðàåò íåîæèäàííî îáðåòåííàÿ ãåðîåì ïîäðóãà ... Ñìåðòü, íèùåòà, áåçûñõîäíàÿ òîñêà, îò÷àÿíèå ...


	Òàê, è âñå æå íå òàê. Ïîòîìó ÷òî ëþáîâü è äðóæáà ñèëüíåå ñìåðòè; ïîòîìó ÷òî ñâåòëà ïå÷àëü ìóæåñòâåííûõ è óïðÿìûõ ëþäåé. Íåò íèêàêèõ çðèìûõ èëè õîòÿ áû ïðåäïîëàãàåìûõ íàäåæä íà ëó÷øåå, íî óæå â ñàìîé ñóùíîñòè ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ ãåðîåâ ðîìàíà, â èõ ãðóáîâàòîé ñåðäå÷íîñòè, êîòîðóþ íå ïîêîëåáàë âåñü ãîðüêèé îïûò, âñÿ ãðÿçü è âñå óðîäñòâî èõ æèçíè, òåïëèòñÿ ðîáêàÿ, íî æèâàÿ íàäåæäà íà ñèëó âåðíîé äðóæáû äîáðîãî òîâàðèùåñòâà íàñòîÿùåé ëþáâè.


	Â ýòîé íàäåæäå - îáàÿíèå Ðåìàðêà-õóäæíèêà. Íàì âî ìíîãîì ÷óæäû, äàæå ïðÿìî ïðîòèâîïîëîæíû ïîëèòè÷åñêèå, ôèëîñîôñêèå âçãëÿäû è íðàâñòâåííûå èäåàëû Ðåìàðêà.


	Îäíàêî â òî æå âðåìÿ â êíèãàõ Ðåìàðêà îòêðûâàþòñÿ ïåðåä íàìè ïðàâäèâûå êàðòèíû áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè. Ìû âèäèì æèâûõ ëþäåé, ñëûøèì èõ ðå÷ü, ñëåäèì çà èõ ñóäüáàìè, ìûñëÿìè î îùóùåíèÿìè, ñî÷óâñòâóåì èõ áåäàì è ñòðàäàíèÿì. È ïîçíàâàÿ ýòîò ÷óæäûé íàì ìèð, - à ïîçíàíèå âñåãäà íåîáõîäèìî, - ìû â òî æå âðåìÿ íàõîäèì â åãî ìíîãîîáðàçíûõ ïðîÿâëåíèÿõ è ïðåæäå âñåãî â òîì, êàê ðàññêàçûâàåò î íåì ïðàâäèâûé è ÷óòêèé õóäîæíèê, - áëèçêèå è äîðîãèå íàì ÷åðòû æèâîãî ÷åëîâåêîëþáèÿ.


	Òàê ñèëà õóäîæåñòâåííîé ïðàâäû ïðåîäîëåâàåò îãðàíè÷åííîñòü ñîçíàíèÿ ñàìîãî õóäîæíèêà. Åãî êíèãè ñòàíîâÿòñÿ ñóðîâûì îáëè÷èåì, îáâèíèòåëüíûì àêòîì ïðîòèâ óðîäëèâîé áóðæóàçíîé äåéñòâèòåëüíîñòè.





