Если не был бы я поэтом, То, наверно, был мошенник и вор. С. ЕсенинБолее 20 лет прошло со дня смерти Владимира Семеновича Высоцкого. Теперь ясно, что он не только «останется», но будет энергично вмешиваться в жизнь живых. «В том состоянии, в котором находится народ, ему нужен именно Высокий — художник синкретический, впитавший и воплотивший всю сумятицу вкусов в нечто высшее и вместе с тем доступное»,— писал известный поэт Д. Самойлов. Смерть Высоцкого, как сказал Бродский, не только потеря для русской поэзии — это потеря для русского языка. Бард не заимствовал и не «слизывал» — он создавал: творил свой мир, свой язык.Несомненно также, что Высокий (одним из очень немногих) сумел в самые несвободные времена защитить честь свободного русского слова.Так случилось — мужчины ушли, побросали посевы до срока. Вот их больше не видно из окон, растворились в дорожной пыли. Вытекают из колоса зерна — эти слезы несжатых полей,— И холодные ветры проворно потекли из щелей...Для наиболее проницательных людей талантливость Высоцкого была очевидна. Синявский в 1974 году писал «об индивидуальном, авторском голосе поэта, осмелившегося запеть от имени живой, а не выдуманной России».Я вам мозги не пудрю —уже не тот завод:В меня стрелял поутруиз ружей целый взвод.За что мне эта злая,нелепая стезя,—Не то, чтобы не знаю,—рассказывать нельзя.«Поэт после смерти принадлежит всем?» Если — да, то только творчество или вся жизнь? Высоцкий в интервью 1974 года говорил: «Да зачем вам факты моей биографии? Кому это интересно: родился, жил... В моей жизни были другие моменты, которые для меня гораздо важнее».Теперь нам интересно и важно все — не только спектакли и фильмы, песни и стихи, но также люди и события, даже мелочи и детали. Он был великим артистом, поэтом, бардом, оттого предполагал некоторую публичность проживания жизни.Мы бдительны — мы тайн не разболтаем,—Они в надежных жилистых руках,К тому же этих тайн мы знать не знаем —Мы умникам секреты доверяем,—А мы, даст бог, походим в дураках.Правду о Высоцком хочется знать, и она нужна, уж слишком явным было противоречие между трагическими стихами и прекраснодушными воспоминаниями. Его жизнь была «невероятной по взлету и высоте полета».Этот день будет первым всегда и везде — Пробил час, долгожданный серебряный час. Мы ушли по весенней высокой воде, Обещанием помнить и ждать заручась.Любое время, а наше особенно, нуждается в правде и подлинности: резко возросла цена «человеческих документов» — писем, дневников, материалов. А песни-монологи Высоцкого -— это живое свидетельство поколения, откровенно говорившего с современниками и оставлявшего «послания» потомкам. Время это подтвердило. Высоцкий столь же популярен в наши дни, как и в 70-е.От границы мы землю вертели назад (Было дело сначала). Но обратно ее закрутил наш комбат, Оттолкнувшись ногой от Урала.Не пугайтесь, когда не на месте закат, Судный день — это сказки для старших, Просто Землю вращают, куда захотят, Наши сменные роты на марше.Усилия приблизиться и понять живого Высоцкого не напрасны. Его стихи раскрывают не только безграничный талант Владимира Семеновича, но его отношение к жизни, к тем ее сторонам, которые нравились или отвергались им. Он не был сторонним наблюдателем, а всегда активным участником своей эпохи.Но запеть-то хочется, лишь бы не мешали, Хоть бы раз про главное, хоть бы раз — и то! И кричал со всхрипом я — люди не дышали, И никто не морщился, право же, никто.Да зачем же вы тогда все: «вранье» да и «хаянье»? Я всегда имел в виду мужиков — не дам. Вы не слушали меня, затаив дыхание. И теперь ханыжите,— только я не дам.В судьбе Высоцкого, как и в судьбе любого другого большого поэта, есть и тайна, и дар. Тайна остается всегда, потому что «судьба не настигает людей извне, а рождается из глубин самого человека». Но судьба Высоцкого — это дар всем и на все времена.Вдоль обрыва, по-над пропастью, по самому по краюЯ коней своих нагайкою стегаю, погоняю...Что-то воздуху мне мало — ветер пью, туман глотаю,—Чую с гибельным восторгом: пропадаю, пропадаю!Для нашего же поколения Высоцкий — это легенда и вполне живой человек, сумевший заговорить с читателями и слушателями на понятном языке, на интересующие их темы.