Роман прочитан частью в классе, частью дома. (В классе была прочитана половина главы `Княжна Мери`.) Были беседы по главам. А теперь нужно поговорить о Печорине. Учительница смотрит на ребят. Надо начинать разговор... Интересно, каким будет ее первое слово? Первая фраза? Заинтересованно ждут некоторые ученики. Другие заранее скучают. Ну, сейчас начнется канитель: `В своем замечательном романе Лермонтов...`, `В образе Печорина писатель-реалист...` И вдруг - неожиданное: `Вам жалко Печорина?` Кое-кто смотрит на учительницу с удивлением: а что на такой вопрос надо отвечать? Какого ответа она ждет и зачем собственно? А класс уже бурлит: `Не жалко!`, `Нисколько!`, `Сам виноват!`, `Жалко!`, `Ты говоришь - жалко. А почему тебе его жалко?` - обращается учительница к одной из учениц. Урок начат... А через несколько дней - одна из новеньких учениц говорила: `У нас в школе было совсем не так. Нам не задавали таких вопросов. Мы и здесь сначала литературу не хотели слушать. А когда вы спросили, жалко ли нам Печорина, и все ваши стали об этом говорить, сразу стало интересно`.

Как-то я говорила с одной десятиклассницей, умной и любящей книги. Она все время жаловалась, что у них очень скучно преподают литературу. Я ее спросила:
`А как бы вы хотели, чтобы шел урок литературы?` Девочка немного подумала и сказала: `Чтобы все высказали свое отношение к герою и потом начали ругаться`. Отношение к герою... А всегда ли мы учитываем его, исходим из него? Приступая к изучению произведения, естественнее всего начинать с выявления тех чувств и впечатлений, которые оно возбуждает, исходить из них, именно на их основе строить все рассуждения. Это наиболее легкий путь для того, чтобы рассуждения не были оторваны от эмоционального восприятия произведений, были органически слиты с ними. Очень уместно, скажем, разговор о `Евгении Онегине` начать с того же вопроса: `Жалко ли вам Онегина?`, о романе `Война и мир` - с вопроса: `Кто из героев вам больше нравится?`

Приступая к беседе о `Герое нашего времени`, очень естественно спросить также: `Какое впечатление произвел на вас Печорин?` или `Как вы относитесь к Печорину?` И нужно, чтобы эти вопросы не были механическими привесками, ну, что ли, уступками моде. Надо, чтобы весь ход рассуждений исходил из них, основывался на них.
Особенно важно исходить из чувств, впечатлений при работе над лирикой. Обычно после чтения лирического стихотворения вопрос так и ставится: `Каким чувством проникнуто это стихотворение?`

Разумеется, можно и по-другому. Вряд ли стоит, например, начинать с `отношения к героям` разговор о таком публицистическом произведении, как роман Чернышевского `Что делать?`. Тут уместнее поставить какие-нибудь логические вопросы, проблемы. Одна учительница упорно добивалась от учащихся, чтобы они выразили свое отношение к помещикам из поэмы Некрасова `Кому на Руси жить хорошо`. Ничего, кроме конфуза, из этого не вышло. Ребята отнеслись к вопросу иронически или пассивно. Да иначе и быть не могло. Во-первых, и вопроса-то тут никакого нет. Разных мнений, разного отношения тут быть не может. Все слишком очевидно. Во-вторых (и это главное), некрасовские помещики уже отошли в прошлое. Образы эти не имеют общечеловеческого содержания. Они злободневно-сатиричны и с изменением социальных условий теряют для читателя интерес. Ставить же вопрос об отношении учащихся к герою стоит только тогда, когда это отношение действительно есть - живое, яркое, сильное.

По-особенному важен вопрос о начале изучения лирики. Многие взрослые рассказывают о том, как отношение к поэту определилось первой услышанной в детстве строкой.
В таком тонком деле, как изучение лирики, нельзя не учитывать особенностей восприятия того или иного возраста и даже того или иного, класса.
Два параллельных девятых класса. В одном преобладают девочки. В классе обостренный интерес к вопросам любви. В другом - гораздо больше мальчиков. Некоторые из них задумываются над вопросами о смысле жизни, о сущности мужества. И вот в этом классе учительница начинает знакомство с Пушкиным с `Элегии` (`Безумных лет угасшее веселье`). Разговор идет о том, в чем видит поэт радость жизни, почему он хочет `мыслить и страдать`. А в другом классе учительница начинает со стихотворений `Я вас любил`, `На холмах Грузии`, `Что в имени тебе моем`; разговор идет о благородстве и гуманности чувства, которым пронизаны стихотворения, об отсутствии в нем всего эгоистического, мелкого. Звучат слова Белинского о `лелеющей душу гуманности` этих стихотворений.
То же и с лирикой Лермонтова. В одном классе знакомство с ней начинается со стихотворений: `Дубовый листок` и `Выхожу один я на дорогу`, в другом - с `Пророка`.

Поэзию Пушкина и Лермонтова полюбили в обоих классах.
Хорошо иногда войти в класс и сразу, без единого слова `предисловия`, начать читать стихи. Ребята ощущают важность и торжественность момента. В такой обстановке каждая строка воспринимается по-особенному...