Его навсегда ранила мысль поэта, судьба которого неотрывна от народной судьбы, а ранний уход - трагичен. Кульчицкий, Багрицкий, Коган, Гудзенко ушли из жизни, не успев стать маститыми, не дописав, не дочитав, не долюбив.

Песня `Он не вернулся из боя`

Эта песня - одна из главных в творчестве Высоцкого. В ней есть ответ на вопрос: почему поэт, человек, который по своему возрасту явно не мог принимать участия в войне, все-таки пишет о ней, более того, - не может о ней не писать!

Песня `Мы вращаем землю`

А все дело в судьбе, в личной человеческой судьбе, которая никогда не бывает чем-то обособленным от других человеческих судеб. Она, твоя судьба, - часть общей судьбы твоего народа. И существуешь ты на земле, продолжая не только судьбы своих собственных родителей, но и многих других людей.

`Звезды`, `Разведка боем`, `Аисты` - это трагические песни. Высоцкий исследовал состояние человека на войне так, как это должны делать психологи. Содержание поэзии Высоцкого можно объяснить так - он писал о павших и живых. Буквально о павших - ушедших, погибших, не вставших. И еще о живых, о том, как бьется в человеке эта жажда жизни - до последнего мгновения. Он защищал эту жизнь в каждом.

Песня `Сыновья`.

Именно так и продолжается жизнь, продолжается общая судьба и общее дело людей; от родителей к детям переходят самые значительные и самые высокие понятия.

У Высоцкого есть песни чем-то похожие на роли из никем не написанных пьес. Он хотел играть эти роли сегодня, немедленно, и потому сочинял их сам, сам был режиссером и исполнителем, он влез в их заботы, проблемы, профессии и жизненные принципы, демонстрировал их способ мыслить и говорить, был дерзок и насмешлив, дразнил и разоблачал, ободрял и поддерживал. Причем он делал это так талантливо, так убедительно, что иные слушатели путали его с теми персонажами, которых он изображал в песнях.

Чувство личной ответственности во весь рост встает в песнях о войне, не ослабляя силы входит в темы вполне мирные, становится лейтмотивом всех лучших песен и стихов В. Высоцкого. А Высоцкий снова и снова выходил на сцену, продолжал сочинять и петь свои всегда неожиданные, разноплановые, злободневные песни-роли и в общем-то это уже были не роли, а скорее целые пьесы со своими неповторимыми характерами, конфликтами и тонким сюжетом.

Песня `Диалог у телевизора`.

Исполняя свои песни, Высоцкий мог быть таким штормовым и бушующим, что людям, сидящим в зале, приходилось, будто бы от сильного ветра закрывать глаза и втягивать голову в плечи, и казалось, еще секунда и рухнет потолок, взорвутся динамики, не выдержав напряжения, а сам Высоцкий упадет, задохнувшись умрет прямо на сцене. Казалось, невозможно петь на таком нервном накале, нельзя дышать..., а он пел..., он дышал...

Песня `Мы больше не волки`.

Зато следующая его песня могла быть потрясающе тихой, и от этого она больше западала в душу.

Песня `О земле`.

Высоцкий, который недавно казался пульсирующим сгустком нервов, вдруг становился воплощением возвышенного спокойствия, человеком, постигшим все тайны бытия. И каждое слово звучало по - особенному трепетно.

Стихотворение `Я люблю`:

Люблю тебя сейчас, не тайно, напоказ,
Не после и не до, в лучах твоих сгораю.
Навзрыд, или смеясь, но я люблю сейчас,
А в прошлом - не хочу, а в будущем - не знаю.
В прошедшем я любил печальнее могил,
Все нежное во мне бескрылит и стреножит.
Хотя поэт поэтов говорил:
`Я вас любил, любовь еще быть может`.
Так говорят о брошенном, отцветшем,
И в этом жалость есть и снисходительность,
Как к свергнутому с трона королю.
Есть в этом сожаленье об ушедшем,
Стремленье, где утеряна стремительность
И, как бы недоверье к `я люблю`.
Люблю тебя теперь, без обещаний верь,
Мой век сейчас стоит, я вен не перережу.
Во время, в продолжении, теперь
Я прошлым не дышу, я будущим не грежу.
Приду и вброд и вплавь к тебе, хоть обезглавь,
С цепями на ногах и гирями по пуду.
Ты только по ошибке не заставь,
Чтоб после `я люблю` добавил я `и буду`.