Есть в этом `буду` горечь, как ни странно,
Подделанная подпись, червоточина
И лаз для отступления в запас.
Бесцветный яд на самом дне стакана
И словно настоящему пощечина.
Сомненья в том, что я люблю сейчас.
Смотрю французский сон с обилием времен,
Где в будущем не так и в прошлом по-другому.
К позорному столбу я пригвожден,
К барьеру вызван я языковому.
Ах, разность в языках, не положенье - крах,
Но выход мы вдвоем поищем.
Люблю тебя и в разных именах,
И в будущем, и в прошлом, настоящем.

Песня `Лирическая`.

Стихотворение `В душе моей`.

Он написал много песен, и, конечно, не все они равные. Высоцкий никогда не пел свои песни свысока, никогда не стоял над зрителями, над слушателями, и эстрада была для него не пьедесталом, а местом, откуда его просто лучше видно и слышно.

Его песни поют разные исполнители, порой хорошие певцы, но песня все равно получается другой, взятой напрокат. И дело даже не в своеобразной исполнительской манере. Ведь в конце концов манеру его можно скопировать. Манеру можно, а душу - нельзя.

Стихотворение `У микрофона`.

Если для нормальных людей Высоцкий был близким, необходимым и любимым актером, то для мещанствующих снобов он был, прежде всего, модным. Именно они распускали слухи о нем, нелепые толки, фантастические сплетни и в то же время заискивали, лебезили перед ним. А он ... ненавидел мещан и снобов.

Песня `О сплетнях`.

Стихотворение `Я не люблю фатального исхода`.

В театре на Таганке всегда любили поэтов. Великим - посвящали спектакли, внимательно изучали. Павших - поднимали и ставили в ряд с живыми, забытых - вспоминали, современным - давали слово. Многих поэтов здесь любили, а один здесь родился.

Театр дал Высоцкому многое, он не заглушил его поэтический голос, а напротив, потребовал - пой ! Придя в театр автором `дворовых` песен, Высоцкий стал художником - интеллигентом.

Так кем же он все-таки был, Владимир Высоцкий? Кем он был больше всего? Актером? Поэтом? Певцом? Об этом можно спорить. Но прежде всего он был личностью, явлением, и факт этот в доказательстве уже не нуждается.

Стихотворение `Мне судьба`.

Лучшие песни Высоцкого - друзья людей. В них есть то, что может поддержать тебя в трудную минуту, есть неистощимая сила, неповторимая нежность и размах души человеческой, и еще есть память, память пройденных дорог и промчавшихся лет, наша с вами память.

Песня `Надежда`.

Стихотворение `Спасибо, друг, что посетил...`

Спасибо, друг, что посетил последний мой приют!
Постой один среди могил - послушай бег минут.
Ты помнишь, как я петь любил!
Как расширялась грудь!
Теперь ни голоса, ни сил, чтоб губы разомкнуть!
И воскресают, словно сон, былые времена.
И в хриплый мой магнитофон влюбляется страна!
Я пел и грезил, и творил, я многое сумел!
Какую женщину любил! Каких друзей имел!
Прощай, Таганка и кино, и весь зеленый мир!
В могиле страшно и темно, вода течет из дыр...
Спасибо, друг, что посетил приют последний мой!
Мы все здесь узники могил, а ты пока живой!
За все, чем дышишь и живешь - зубами, брат, держись!
Когда умрешь, тогда поймешь, какая штука жизнь!
Прощай! Себя я пережил в кассете `Маяка`,
А песни, что для всех сложил, переживут века.

Существует такое понятие - судьба. Оно не вполне совпадает с представлениями о реальной жизни человека. Жизнь Высоцкого кончилась. Но судьба, которая шире и больше его жизни, только еще разворачивается. Размышляя о ней, мы оглядываемся не назад, но вокруг, смотрим не на одного человека, а на многих и на самих себя.

И, как сказал однажды А. Блок:

`Не лучше ли для поэта такая память, чем том критических статей и мраморный памятник?`

Песня `Что так тихо кричу?`