Берегите себя, заклинаю Вас. Вы и Аля - последнее и самое дорогое, что у меня есть.
Храни Вас Бог.
Ваш С.`

ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ. Получив письмо от мужа, Марина решает ехать к нему. Весной 1922г. они отправляются в Чехию, где в это время был С. Эфрон. Что везли с собой?

ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ. Вот сохранившийся в одной из рабочих тетрадей список:

карандашница с портретом;
чабровская чернильница;
тарелка со львом;
сережин подстаканник;
Алин портрет;
янтарное ожерелье;
Алины валенки;
сапоги;
примус, иголки для примуса.

ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ. Этот список - свидетельство крайней нищеты, которая будет сопровождать ее всю жизнь.

МАРИНА. `Денег у меня никогда не будет, мне нужно многого: откупиться от всей людской низости: чтобы на меня не смел взглянуть прохожий, чтобы никогда нигде не смел крикнуть кондуктор, чтобы мне никогда не стоять в передней, никогда и т.д. На это никогда не заработаешь.`

ЧТЕЦ.
Если душа родилась крылатой -
Что ей хоромы и что ей хаты!
Что Чингисхан ей - и что - Орда!
Два на миру у меня врага,
Два близнеца - неразрывно слитых:
Голод голодных - сытость сытых.

ВТОРОЙ ЧТЕЦ. Жизнь за границей оказалась трагичной: нищета, одиночество, а главное, - тоска по родине.

СЕРГЕЙ. `В Праге мне плохо. Живу здесь, как под колпаком. Из русских знаю очень многих, но мало к кому тянет. А вообще, к людям очень тянет. И в Россию страшно как тянет. Как скоро мне можно будет вернуться?
Самое тяжелое в моих письмах это - необходимость писать о своей жизни. А она так мне мерзка, что рука каждый раз останавливается на этом самом месте. Если бы рухнула стена, нас с родиной разделяющая.`

МАРИНА.
Как билась в своем плену
От скрученности и скрюченности
И к имени моему
Марина - прибавилось: мученица.

ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ. Этой беде, этому отрыву `из живых` никто помочь не мог. Оторвавшись от России, не влившись в эмиграцию, Марина изнывает от тоски по родине.

ЧТЕЦ.
Тоска по родине! Давно
Разоблаченная морока!
Мне совершенно все равно -
Где совершенно одинокой
Быть, по каким камням домой
Брести с кошелкою базарной
В дом, и не знающий, что - мой,
Как госпиталь или казарма.
Мне все равно, каких среди
Лиц - ощетиниваться пленным
Львом, из какой людской среды
Быть вытесненной - непременно -
В себя, в единоличье чувств.
Камчатским медведем без льдины
Где не ужиться (и не тщусь!)
Где унижаться - мне едино.
Не обольщусь и языком
Родным, его призывом млечным.
Мне безразлично на каком
Непонимаемой быть встречным!
Остолбеневшим как бревно,
Оставшееся от аллеи,
Мне все равны, мне все - равно,
И, может быть, всего равнее -
Роднее бывшее всего...
Всяк дом мне чужд, всяк храм мне пуст,
И все - равно, и все - едино.
Но если по дороге куст
Встает, особенно - рябина...

ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ. Но были в эмиграции и счастливые моменты. Таким, жданным, желанным, счастливым, было рождение сына 1 февраля 1925 г.

МАРИНА. `Если бы мне сейчас пришлось умереть, я бы дико жалела мальчика, которого люблю какой-то тоскливою, умиленною, благодарною любовью. Буду любить его - каким бы он ни был; не за красоту, не за дарование, не за сходство, за то, что он есть.`

ЧТЕЦ.
На льдине - любимый, на мине - любимый,
На льдине, в Гвиане, в Геенне - любимый.
В коросте желанный, с погоста - желанный:
Будь гостем! - лишь зубы да кости - желанный!
Тоской подколенной до тьмы проваленной
Последнею схваткою чрева - жаленный.
И нет такой ямы, и нет такой бездны -
Любимый! желанный! жаленный! болезный!

ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ. Решение вернуться в Россию было решением матери. Она сделала это не потому, что жила в ужасающей бедности.

ВТОРОЙ ВЕДУЩИЙ. Не потому, что презирала окружающий ее буржуазный мир, не потому, что ненавидела фашизм.

ПЕРВЫЙ ВЕДУЩИЙ. Она вернулась потому, что мечтала обрести родину своему сыну.

ЧТЕЦ.
Ни к городу и ни к селу -
Езжай, мой сын, в свою страну, -
В край - всем краям наоборот -
Куда назад идти - вперед.
Идти, особенно - тебе,
Руси не видывавшее
Дитя мое... Мое? Ее -
Дитя! То самое былье,