"Когда я прочитала о том, почему Дуня выходит замуж за Лужина, за этого негодяя, о том, что все это она делает для брата, мне пришла в голову странная мысль. А смог бы сейчас, в наше время, кто-нибудь пожертвовать ради любимого человека своей молодостью, своими чувствами, своей жизнью, наконец? Найдется ли человек, подобный Соне Мармеладовой, который сам, опустившись до предела, пытается вытащить из пропасти человека, попавшего в беду? Найти ответ в себе я не смогла".

Прочитав сочинения, я хорошо понял, как много мне не удалось сделать, несмотря на все мои усилия. И вместе с тем что-то все-таки сделано. Прежде всего сочинения были в большинстве своем личностными, а между тем именно свое, личное, индивидуальное, как правило, современная система сочинений вытравляет. Даже на городской медальной комиссии сколько сочинений-близнецов пришлось нам прочесть.
Но главное было в другом. Получилось так, что эти сочинения привезли мне домой, и я начал проверять их в выходные дни, когда меня отпустили из больницы перед операцией, а потом, после операции, - в больнице. А больница - это постоянное, каждочасное напоминание о чужих страданиях, это средоточие человеческой боли. И мне было дорого, что мои ученики, пусть еще не очень глубоко, но почувствовали в прочитанных книгах, что существуют другие люди, иные судьбы и что наша собственная жизнь невозможна вне судьбы этих людей. По словам Юрия Лотмана, "художественный текст... в принципе заставляет нас переживать любое пространство как пространство собственных имен. В художественном мире "чужое" всегда "свое", но и одновременно "свое" всегда "чужое".

Самая большая беда преподавания литературы в школе в том, что наши ученики часто не по-литературному знают литературу. Слишком часто роман, повесть, драма, стихотворение существуют сами по себе, а сведения о них, полученные на уроке, изложенные в учебнике, не говоря уже о многочисленных шпаргалках, - сами по себе. Многие наши ученики не умеют "вычитать" мысль писателя из самого художественного произведения, не умеют ее воспринять как художественную мысль. А ведь для этого существует один путь - не получить готовый результат, который только остается выучить к следующему уроку, а погрузиться в книгу, то есть активное соучастие в процессе постижения, проникновения, истолкования прочитанного. Ибо только так возможно сопереживание и сочувствие, воздействие прочитанного на ум и сердце. Ибо только так - при постижении конкретной книги - учатся постигать, понимать и другие, еще не прочитанные книги, учатся воспринимать литературу.

Естественно, гораздо быстрее, проще, удобнее и, как это ни покажется дико, даже лучше для школьных результатов - оценок, проверок, контрольных, экзаменов, тестов - этот путь проскочить и выскочить сразу на результат. Но это ложный и очень опасный путь. Это путь не к литературе, а от нее. Когда ученики ориентируются прежде всего на то, чтобы сдать, ответить, написать, тогда урок проходит мимо самого главного - ума и души. Ответить становится важнее, чем знать, знать - важнее, чем прочувствовать и понять. Тогда в принципе не надо читать и само произведение.
Все это, казалось бы, азбучные истины. Но увы, увы. Даже те учителя-словесники, которые стремятся донести до своих учеников литературу как литературу, испытывают на себе страшный пресс того, что Пушкин назвал "силою вещей". Сотни сборников с готовыми текстами сочинений, изданных миллионами экземпляров, начиненный любыми шпаргалками интернет, десятки сборников с кратким пересказом текстов, входящих в школьную программу литературных произведений, многочисленные безграмотные тесты, сочинения, которые обычный ученик написать не в состоянии, вопросы к учебникам, на которые опять же ученик сам ответить не может, готовые ответы на вопросы экзаменационных билетов - все это разрушает самые благородные устремления учителей.
Вот лишь один выразительный пример: "Достоевский. "Преступление и наказание". Справочные материалы". Это пересказ романа на 115 страницах. Краткая хроника жизни писателя. История создания романа, сюжет, композиция и его жанровые особенности. Критика о романе. Подборка цитат. Развернутые планы сочинений. Краткая библиография.