Некоторое время он был служащим - на черепичном заводе, потом в автомобильной фирме. Но делает все для того, чтобы вернуться к штурвалу самолета. И добивается своего. В 1926 году Сент-Экзюпери принят на службу в авиационную компанию, прокладывающую новые почтовые трассы. В том же году в журнале `Навир д`Аржан` был опубликован рассказ Сент-Экзюпери `Летчик`. В авиацию и в литературу он входил одновременно. И отныне авиация и литература неразрывно слиты для него.
Началась жизнь, полная опасностей, - опасностей, но и радостей. Молодой пилот служит в молодой почтовой авиации. Он мужает вместе с ней. Осваивает новые машины и новые маршруты. Сначала работает на юге Франции, потом в Северной Африке - в городке Кап-Джуби. что в Испанском Марокко; он служит здесь начальником аэродрома. Сам водит самолеты, ведет огромную организаторскую и административную работу, изобретает и совершенствует навигационные приборы, знакомится с жизнью местного арабского населения, среди которого находит интересных людей, дружит с ними. Здесь, среди песков и среди камней, этих `звездных яблок`-метеоритов, Сент-Экзюпери явственнее ощущает спою связь с планетой, связь человека с Землей люден; одиночество порой нужно ему, чтобы потом бок о бок с друзьями бороться против одиночества людей на Земле. Досуг летчика заполнен не только математическими и инженерными занятиями; он много пишет. Когда в 1929 году Сент-Экзюпери приезжает во Францию на курсы пилотов гидросамолетов, он привозит с собой рукопись своей новой книги - повести `Южный почтовый`. К концу года книга выходит в крупном парижском издательстве Галлимар.

Уже в этой ранней вещи виден незаурядный художник с собственной манерой письма. Пустыня, небо, пески, красота планеты, когда глядишь на нее с высоты (для людей нашего времени, давно привыкших к воздушному транспорту, этот взгляд писателя-летчика на планету можно сравнить по новизне и необычности разве лишь с теми поразительными видами, которые открываются в наши дни перед космонавтами из кабин космических кораблей...); внутренняя красота людей, покоряющих пустыни и небеса, - вот чем населен мир книг Сент-Экзюпери. Герой `Южного почтового`, молодой летчик Жак Бернис, работающий на линии Тулуза - Южная Америка, напряженно ищет смысл существования. В свой мир, в свою систему мысли и действия он пытается увлечь и ввести любимую женщину, но для Женевьевы мирок обывательского существования оказался сильнее любви. Женевьева умирает, погибает Жак, но он - победитель, потому что он - Человек... Как бы ни был трагичен каждый конкретный кусок, каждый конфликт в повести Сент-Экзюпери, она проникнута оптимистической верой в созидательные возможности людей.

В каждой главе `Южного почтового`, с которым русские читатели познакомились уже после того, как они прочитали и полюбили более поздние вещи Сент-Экзюпери, слышишь голос автора `Земли людей` или `Ночного полета`. Пейзаж, словно застывший во внутренней своей динамике - в динамике изумленного восприятия его человеком; суровая и нежная дружба пилотов, занятых общим делом; порыв к преодолению одиночества; хрупкий шорох эфира в наушниках - тревоги и надежды, идущие сквозь расстояния и грозы; мотив детства, воспоминания о школьных годах, о юношеской любви; поиски нравственных формул, необходимых молодому мятущемуся герою;
диалог летчика с тучами, с читателем, с самим собой; изящно-угловатая, отрывистая и внутренне плавная фраза, ритм этой необычной прозы, ритм завораживающий, нервный, но не болезненный, а насыщенный здоровыми чувствами здоровых людей; метафоры лаконичные, суховатые, словно подсвеченные откуда-то изнутри, согретые пережитым, личным, авторским чувством... И хотя в `Южном почтовом` многое еще не вызрело, многое говорит о неумении автора отобрать главное, отбросить второстепенное, в повести угадывается взвешенность и зрелость новых книг, которые не за горами. А главное, в этой повести, как и во всем творчестве Сент-Экзюпери, в центре - человек, частичка живой теплой материи, противостоящая хаосу мертвого камня, хрупкая и непобедимая сила человеческого духа и ума. Предметы и стихии, окружающие человека, не мистичны для писателя; они таинственны, удивительны, но материальны; их можно и нужно познать и покорить. Книги Сент-Экзюпери, начиная с `Южного почтового`, настаивают на этом: не отказываться от борьбы, от усилий понять действительность, постичь законы общественные и законы природы, от усилий установить дружеские связи с природой и людьми.

В октябре 1929 года Антуан де Сент-Экзюпери уезжает в Аргентину, он работает там техническим директором авиационной фирмы. Опять борьба - за точность полетов, за безопасность воздушных - почтовых и пассажирских - перевозок, за четкую работу десятков аэродромов. Он сам осваивает маршруты, по которым ведут машины его товарищи, работает и как летчик-испытатель. Не раз при этом оказывался на волосок от гибели. Самолет писатель рассматривал как могучий инструмент прогресса, как средство установления новых связей между людьми. `Сражаясь со стихиями,- говорил он, - пилот содействует укреплению человеческих связей, он служит людям`. Труд писателя и труд пилота были для Сент-Экзюпери двумя сторонами этого служения.