Писатель не только радуется, но и горюет. На теле человечества - незаживающие язвы, и он ощущает их, как язвы на собственной коже. Люди от природы красивы, умны, добры, но общество, в котором живет Сент-Экзюпери, устроено так, что в них умирает заложенный в них от рождения Моцарт. И своей `Землей людей` писатель утверждает величие человека - несмотря на уродство буржуазной цивилизации, штампующей роботов, а не людей.

Выход из социальных тупиков Сент-Экзюпери видит довольно смутно. Писатель не был марксистом; в нем скорее жил человек эпохи Просвещения; он верил, что нравственное перерождение людей будет причиной, а не следствием изменения общественных отношений. Но при этом писатель говорит об ответственности человека за все происходящее на Земле, - и в условиях классовых битв кануна второй мировой войны эти призывы объективно наполнялись антифашистским смыслом.
На общество Сент-Экзюпери смотрит под этическим углом зрения. Как радуется он, когда на фронте гражданской войны в Испании видит расцветающее улыбкой лицо солдата! Но ведь это солдат республиканской Испании. Как пришлись ему по душе приметы высокой духовной устремленности в Москве 1935 года! Но ведь это социалистическая Москва. Нравственная проблематика поневоле наполнялась политическим
содержанием. Недаром книги Сент-Экзюпери так дороги людям, на чьем знамени написаны любовь и уважение к человеку-труженику, братство и счастье людей на Земле. Написаны именно те нравственные принципы, которыми руководствовался автор `Земли людей`.

Когда началась война, Сент-Экзюпери был призван в армию, но из-за многочисленных` ранений и травм, которые получил он за долгие годы своей летной работы, ему не разрешают летать и назначают инструкторе ром молодых пилотов. С этим Сент-Экзюпери примириться не может. Сломив упорство врачей, капитан Сент-Экзюпери становится военным летчиком. В дни национальной трагедии - поражения Франции летом 1940 года - он на боевом посту; из кабины боевого самолета он пилит масштабы постигшего страну бедствия. Получив приказ о демобилизации, Сент-Экзюпери эмигрирует в Соединенные Штаты. Там он выступает по радио, обращаясь к соотечественникам с призывом продолжать борьбу, там он пишет свои знаменитые антифашистские вещи - повести `Военный летчик` (1942) и `Письмо к заложнику` (1943).
`Военный летчик` - книга о полете над землей родины в час разгрома. Перед писателем открывается чудовищная трагичность происходящего - и неизбежность конечной победы. Эта уверенность в торжестве сил гуманизма над нацистским варварством оказывается в повести логическим итогом всего, что пережито автором за недолгое время полета к цели и обратно к своей базе. В каждой фразе `Военного летчика` - внутренняя сила проявленная в час испытания. `Конечно, мы уже побеждены. Все шатко. Все рушится. Но меня не покидает спокойствие победителя... Мы чувствуем свою ответственность. Чувствуя ответственность, невозможно приходить в отчаянье`.

Повесть Сент-Экзюпери говорит о моральном крахе `цивилизации` - того конкретного социального уклада, имя которому капитализм (хотя термина этого в повести нет). Духовное одиночество, одичание, разобщенность людей, привычка брать блага от общества, ничего не давая взамен,-вот признаки деградации этого строя, которые бросаются в глаза писателю. Каковы причины? Каковы лекарства? Как вернуть бытию достойный человека смысл?
Если часть вопросов, заданных в `Военном летчике`, остается у Сент-Экзюпери без ответа, то на один вопрос писатель дает ответ вполне однозначный. Быть или не быть человеку Человеком? Быть, Фашизм обречен. `Мы ощущаем теплоту человеческих уз. Вот почему мы уже победили... Нужно восстановить человека... Он - принцип моей победы...` Драться сообща против нацизма - только в этой борьбе люди обретут утраченные ценности.
Книга `Военный летчик`, изданная сперва в США, потом была издана подпольно во Франции. `Побежденные пока должны молчать. Как зерна`, - читали французы. Зерна надежды дали всходы в августе 1944 года, когда восставший Париж вышвырнул вон врага. Автору `Военного летчика` не довелось дожить до этого дня...
В `Письме к заложнику` и в чудесной сказке-притче `Маленький принц` (1943) сатира соседствует с лирическим прославлением все тех же ценностей - верности, дружбы, ответственности, человеческой улыбки. `Уважение к человеку! Уважение к человеку!.. Вот пробный камень`, - читаем мы в `Письме к заложнику`.
Об уважении к человеку написан и `Маленький принц`. Трудно до конца расшифровать все аллегорические ходы этой мудрой и грустной сказки, трудно - да и вряд ли так уж необходимо. Мудрость и прелесть ее намеков не всегда можно выразить формулировками, она приходит к нам через музыку интонаций, в мягком переходе от юмора к серьезным раздумьям; эти переходы и полутона так же улыбчивы и тонки, как изящные акварельные иллюстрации, которыми сопроводил писатель свою сказку.