Искренность этих взволнованных строк производит сильное впечатление и сейчас, тридцать пять лет спустя после того, как они излились из сердца французского писателя.
В 1936 и 1937 годах Сент-Экзюпери ездил как корреспондент на фронта республиканской Испании. Его очерки об Испании - образец страстной антифашистской публицистики, проникнутой тревогой за судьбы мира в Европе. Избегая `политики`, заявляя о своей непричастности к борьбе партий`, Сент-Экзюпери, однако, недвусмысленно и определенно встал в ряды антифашистов, республиканцев. Идеология и практика фашизма ненавистны и отвратительны писателю-гуманисту. Его позиция - позиция честного интеллигента, поддерживающего своим моральным авторитетом испанских республиканцев; он-демократ, убежденный и последовательный. При этом он, как и ряд других честных деятелей культуры, не сумевших до конца избавиться от своих буржуазно-демократических иллюзий, - таких, например, как Ромен Роллан, Генрих Манн или Эрнест Хемингуэй, - обставляет свои антифашистские акции целым рядом оговорок, смысл которых сводится к абстрактному пацифизму.

Испанские репортажи Сент-Экзюпери осуждают войну. С ужасом говорит он о фашистских зверствах, о страданиях мирного населения; его боль так сильна, что она словно мешает писателю заняться трезвым анализом причин войны; он хочет одного - чтобы как можно скорее прекратилось кровопролитие. Пацифизм испанских очерков Сент-Экзюпери - это не теория, не доктрина, а скорбный крик: `Не хочу, чтобы они умирали!`
Незадолго до начала второй мировой войны, в 1939 году, Сент-Экзюпери выпустил книгу, которую можно считать центральной в его творческом наследии, - это `Земля людей` (в другом русском переводе- `Планета людей`). Книга была удостоена Большой литературной премии Французской академии.
`Хорошо бы протянуть друг другу руки` - на этом гуманистическом фундаменте держится сложное здание лирико-документального репортажа Сент-Экзюпери. Поэт и человек действия, рассказчик не устает удивляться красоте мира. Возвращая простым словам `любовь`, `огонь`, `тепло` их изначальный смысл, наполняя их конкретным и емким содержанием и обобщая с позиций гуманиста выражаемые этими словами ценности, писатель удивляется и радуется росткам жизни среди минерального хаоса хребтов и пустынь, росткам человеческой солидарности среди хаоса общественных отношений в капиталистическом мире.

Интересно и поучительно видеть, как любой поворот мысли, любая увиденная деталь мира приводит писателя к прославлению высоких моральных ценностей, добавляет еще одну ноту к нескончаемому гимну людям, их щедрости и уму. `Земля людей` словно насыщена озоном, пропитана свежим воздухом небесных просторов, омыта доброй верой в дела человеческие на земле.
В жанровом отношении проза Сент-Экзюпери - и в первую очередь, конечно, `Земля людей` - представляет собой сплав разнородных литературных стихий, сплав органичный и редкий. Сюжетные куски, законченные вставные новеллы входят сюда как части сложного литературного организма. Интерес, с которым читатель читает `Землю людей`, поддерживается не только остротой событий, не только динамикой смены ситуаций, а прежде всего важностью их внутреннего смысла, неожиданностью авторского к ним подхода, новизной угла зрения, под которым они рассматриваются. Сюжетное движение вливается в поток иного, более общего порядка, в движение логической мысли, в движение эмоциональное и образное, неотрывно слитое с движением мысли. Это - интеллектуально-лирическая проза, одновременно философская и художественная, документальная и `придуманная`. Она в чем-то сродни философской повести Дидро или Вольтера. Но она глубоко современна - и по материалу, и по подходу к нему. Современна сама интонация этой прозы - доверительный разговор с читателем, в котором автор предполагает своего единомышленника.

Нас пленяет эта нота авторского к нам, читателям, доверия, интонация приглашения вместе поразмыслить над сложнейшими проблемами века. Здесь та самая тональность, которая подкупает нас в `Былом и думах` Герцена или в прозе Генриха Гейне. Веришь искренности авторской тревоги и авторского славословия человеку, веришь его пафосу; повествование от первого лица здесь словно и не литературный прием, а единственно возможная форма общения с читателем.
Разумеется, `современность` литературного произведения может выражаться бесчисленным множеством иных приемов, иных композиционных, сюжетных, стилистических, жанровых решений. Дело, очевидно, в том, что для Сент-Экзюпери наиболее органичным наиболее соответствовавшим его индивидуальности жанром оказался именно тот жанр прозы, в каком написана `Земля людей`.