В 1931 году ежегодная литературная премия `Фомина`, одна из самых крупных и почетных парижских премий, была присуждена повести Сент-Экзюпери `Ночной полет`. С этой книгой писатель прочно вошел в литературу.

`Ночной полет` - тоже книга о поражении и победе, о неудавшемся ночном полете и о торжестве самого дела, во имя которого погиб летчик Фабьен. Поражение `является уроком, который приближает подлинную победу`. Ощущение непрерывной поступи от поражений к победам, которым проникнут `Ночной полет` (как и другие книги писателя), характеризует отношение Сент-Экзюпери к жизни вообще, оценку им истории человечества. Это - основа его мировосприятия, гуманистическая убежденность в том, что человеку по плечу любые свершения. И в этом - одно из существенных различий между эстетикой Сент-Экзюпери и декадентскими схемами всех мастей.

Ривьер, один из центральных героев `Ночного полета`, имеет своим прототипом реальное лицо - Дидье Дора, под началом которого служил молодой пилот Сент-Экзюпери. Ривьер - как и Дидье Дора, по свидетельствам людей, его знавших, - крут и суров. Но эта суровость - форма любви к людям. Ривьер отказывает людям в жалости, спасает их от страха, для него правда мужества и действия сильнее правды домашнего уюта; прогоняя старого рабочего за оплошность, которая может стоить жизни многим людям, он борется за людей, искореняет то `зло, за которое тот, быть может, не отвечает, но орудием которого он стал`.
Правда, в этой цепи рассуждений есть слабое место: ведь от суровости, порой от жестокости Ривьера страдают в конечном счете живые люди, а не некое сидящее в них `зло`. Или действие - или простое человеческое счастье. В такой постановке вопроса явная искусственность, прямолинейность и узость. В дальнейшем книги Сент-Экзюпери избавятся от налета аскетизма; действие уже не будет альтернативой счастья, действие выступит как естественное состояние человека, как единственный верный путь к сердечному теплу и уюту...

Но все же, несмотря на призвук аскетичности, главное в звучании `Ночного полета` - мотив братства товарищей по `ремеслу`, гордость за друзей, гимн узам братства. Пилоты - люди нелегкого труда, редкое и трудное их ремесло помогает им ощутить себя людьми. Со своих мирных или грозных небес они спускаются, как крестьяне с гор; они снаряжаются в полет, как шахтеры в забой; они бережно поддерживают своими руками `бесценный груз человеческих жизней`. Все мелкое, чуждое человечности, все наносное уходит, когда человек отдается своему высокому призванию`.
Самолет Фабьена погиб. Но через минуту взлетит в небо еще один самолет. Он повезет людям почту. Он может тоже оказаться игрушкой стихий. Но его поведет человек, а человек `сильнее гор, туч, морей`. Рассказ о гибели маленького экипажа - пилота и радиста - стал рассказом о грядущих полетах, о неукротимости этих воинов и тружеников почтовой авиации.

В последние дни 1935 года Сент-Экзюпери и механик Прево отправились в дальний перелет Париж - Сайгон. В Ливийской пустыне самолет потерпел аварию. Из этого полета, который едва не кончился трагически, Сент-Экзюпери вынес удивительные впечатления, которые легли потом в основу многих страниц `Земли людей` и `Маленького принца`. Другой перелет Антуана де Сент-Экзюпери состоялся в феврале 1938 года; на этот раз был избран маршрут Нью-Йорк - Огненная Земля. Самолет разбился в Гватемале. Неделю Сент-Экзюпери был без сознания: сотрясение мозга, перелом черепа. Вынужденный досуг, доставшийся тяжкой ценой, писатель посвятил литературному труду...
В тридцатые годы Сент-Экзюпери много путешествовал не только как летчик. Он ведет жизнь журналиста, корреспондента ряда парижских газет. Веской 1935 года писатель побывал в Советском Союзе; парижская `Пари суар` опубликовала цикл его очерков и репортажей о Москве. В новую для него действительность Сент-Экзюпери вглядывался внимательно и дружелюбно. Он увидел творческий порыв русского народа, огромное строительство, тягу людей к культуре, к знаниям; в его очерках нашли место тонкие и точные наблюдения, говорящие о том, что для миллионов русских мужчин и женщин социалистическая революция - это их революция. Однако обобщенного и всестороннего образа новой Москвы писатель, разумеется, не дал: слишком недолгим было его пребывание в нашей стране.

В мае 1935 года, во время пребывания французского писателя в Москве, трагически погиб агитсамолет-гигант `Максим Горький`. На это большое горе, постигшее страну, Сент-Экзюпери откликнулся статьей, напечатанной в `Известиях`. `Я летал на самолете `Максим Горький` незадолго до его гибели, - писал он. - Я восхищался молодым экипажем и тем порывом, который был общим для всех этих людей... Глубоко потрясенный, я разделяю траур, в который погружена сегодня Москва. Я тоже потерял друзей, которых только что узнал, но которые уже казались мне бесконечно близкими`.