Итак, образ родины связан с темой земли как одной из изначальных постоянных величин в мире человека. Образ земли в поэзии Ахматовой характеризуется святостью и чистотой; земля - `тело` России, хранящее ее душу, - не несет на себе вины (ср.: тот ни в чем не замешанный прах; безвинная корчилась Русь...). Святость Русской земли подчеркивается эпитетами, сближающими стихи, написанные Ахматовой в годы первой мировой и Великой Отечественной войн. Ср.:

Ранят тело твое пресвятое.
(`Июль 1914 г.`)

Славно начато славное дело В грозном грохоте, В снежной пыли.
Где томится пречистое тело
Оскверненной врагами земли.
(`Победа`).

Итак, образ родной земли является одним из ключевых в поэзии Ахматовой, а само слово регулярно используется при обращении к теме России. Тема Родины в лирике Ахматовой, однако, не статична, ее развитие отражает эволюцию творчества поэта. Истоки ее находим в стихотворении `Ты знаешь, я томлюсь в неволе...`, созданном в сентябре 1913 г. на основе впечатлений от Слепнева. Это стихотворение содержит ряд образных деталей, нашедших воплощение в последующих стихах:

Ты знаешь, я томлюсь в неволе.
О смерти господа моля.
Но все мне памятна до боли
Тверская скудная земля.
Журавль у ветхого колодца,
Над ним, как кипень, облака,
В полях скрипучие воротца,
И запах хлеба, и тоска.
И те неяркие просторы,
Где даже голос ветра слаб,
И осуждающие взоры
Спокойных загорелых баб.

В тексте стихотворения при помощи цепочки назывных предложений выделяются признаки, которые определяют облик сельской России. Они сближаются друг с другом на основе общих (ассоциативных или потенциальных) компонентов значения - скудная земля, ветхий колодец, скрипучие воротца, неяркие просторы, тоска. Приметы `тверской земли` даны в восприятии лирической героини, пространственная точка зрения которой подвижна и последовательно расширяется; в свою очередь сама лирическая героиня дана в восприятии `загорелых баб`, спокойствие которых противопоставлено ее душевному смятению и `томлению`; `неволя` же героини противопоставляется `просторам, где даже голос ветра слаб`. Это противопоставление связано с мотивом нравственной вины - `боли`, которая, являясь основой подлинной свободы, всегда связана у Ахматовой с выходом за пределы своего `я`, с трагическим осмыслением не только личной, но и народной судьбы или судьбы своего поколения.
В стихотворении `Плотно сомкнуты губы сухие` (1913 г.) образ России усложняется и связывается, с одной стороны, с мотивом пламенной веры, а с другой - с мотивами страдания и нищеты:

И, согнувшись, бесслезно молилась
Ей о слепеньком мальчике мать,
И кликуша без голоса билась,
Воздух силясь губами поймать.

Эти семантические признаки - к ним позднее добавятся `темный` {Таинственные, темные селенья, темная Россия) и `тихий` (Ты, тихая, сияешь предо мной) в раннем творчестве Ахматовой являются ключевыми и используются для создания образа России, определения национального характера и судьбы лирической героини.
`Вечный русский соблазн самоумаления, смирения, страдальчества, кротости, бедности, манивший Тютчева, Толстого, Достоевского, обаятелен и для нее [Ахматовой]. В этом она заодно с величайшими выразителями старорусской души... Разве не показательно ... ее влечение к эпитетам скудный, убогий и нищий`. С помощью этих эпитетов в ее поэзии характеризуется и родная земля, и душа лирической героини:
Как же мне душу скудную
Богатой Тебе принести?

Вокруг тебя и воды, и цветы.
Зачем же к нищей грешнице стучишься?

А. Ахматова `должна была ввести в свою поэзию новый словесный слой, чтобы выйти за пределы разговорной речи... Этим новым слоем... оказалась речь церковно-библейская, речь витийственная... в сочетании с разговорной и частушечной`. `Формы молитвы, проповеди или торжественно-риторического слова` используются Ахматовой в стихах, посвященных России в период первой мировой войны.
`Торжественно-риторическое слово` Ахматовой звучит в ее `неистовой`, `почти невероятной, если вдуматься, по безоглядной жертвенности любви к родной земле` - `Молитве` (1915 г.), выражающей высшую степень самоотречения: