На сотни верст, на сотни миль,
На сотни километров
Лежала соль, шумел ковыль,
Чернели рощи кедров.
Как в первый раз я на нее,
На Родину, глядела.
Я знала: это все мое
Душа моя и тело.

Мотив нерасторжимой близости поэта с Родиной сохраняется и в поздней лирике Ахматовой:

Что ж, прощай. Я живу не в пустыне.
Ночь со мной и всегдашняя Русь.

Слово Русь, редкое у Ахматовой, знак неразрывной связи прошлого и настоящего России, внутреннего единства ее образа в мире поэта. Историческая `открытость` этого образа, его обращенность как в прошлое, так и в настоящее основана на присущем поэту даре исторической памяти, которая противостоит власти времени. Воспоминания в художественном мире Ахматовой - это и нравственный долг, и творчество. Не случайно многие стихи строятся как монолог-воспоминание или имитируют диалог с памятью и ее `тенями`; при этом свободно соединяются приметы и реалии разных исторических эпох:

По той дороге, где Донской
Вел рать великую когда-то,
Где ветер помнит супостата,
Где месяц желтый и рогатый,
Я шла, как и глубине морской...

Память осмысливается поэтом как преемственность и наследство:

О, кто бы мне тогда сказал.
Что я наследую все это:
Фелицу, лебедя, мосты
И все китайские затеи,
Дворца сквозные галереи
И липы дивной красоты.
И даже собственную тень,
Всю искаженную от страха,
И покаянную рубаху,
И замогильную сирень.

Мотив Родины (Русской земли, ее судьбы, ее культуры и истории) является одним из сквозных в поэзии Ахматовой, он органически связывает ее произведения начала века и позднее творчество. Образ России, созданный в ее стихах, развивает традиции русской классической поэзии, и прежде всего поэзии А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонтова, Ф И. Тютчева.