Долгое время творчество А. Ахматовой оценивалось как камерная `женская поэзия`, замкнутая в узком мире личных (прежде всего любовных) переживаний. Современники видели в ее ранних стихах своеобразный лирический дневник - `сентименты, слезливость, каприз`. Однако уже в 1915 г. в статье `Анна Ахматова`, оказавшей, по словам самой Ахматовой, существеннейшее влияние на ее творчество, Н. В. Недоброво отметил присущее `голосоведению Ахматовой` `твердое спокойствие в признании и болей, и слабостей... лирическую душу скорее жесткую, чем слезливую`, увидел в ее поэзии `дар самоотречения` и `геройского освещения человека`.

А. Ахматова не принадлежала к поэтам, которые `навзрыд сочиняют` стихи о Родине, однако образ России - один из ведущих в ее творчестве. `Какую значительную по своему гражданственному смыслу и внутреннему своему масштабу маленькую антологию можно было бы составить, если собрать воедино все написанное ею о Родине, о родной земле`, заметил исследователь ее творчества В. Я. Виленкин.

Тема Родины- одна из традиционных тем русской поэзии, для которой характерны устойчивые образные параллели: Россия - мать, Россия - невеста (жена), Россия - сфинкс, Россия - огневая стихия и др. Традиционной является и связь образа России с образами дороги, дали, простора, ветра, песни. В поэзии Ахматовой они дополняются образами колокольного звона (колокольни). В то же время восприятие Родины и соответственно образ России у каждого поэта своеобразны, что отражается уже в характере номинаций и их выборе. Как показывает частотный словарь имен Ст. Гиля (изданный в Осло в 1974 г.), в стихах Ахматовой слово Родина повторяется 9 раз (для сравнения отметим, что в произведениях Е. А. Баратынского оно используется 5 раз, в поэзии Ф. И. Тютчева - 6, в стихах А. А. Фета - ,3, слово Отчизна - 4 раза, Россия - 5 раз, Русь-2, край-15. Эти слова не принадлежат к наиболее частотным в творчестве Ахматовой, однако слово земля (следующее за словами голос и сердце) входит в состав ключевых в ее поэзии (80 случаев; ср. с употребительностью слов любовь и песня, которые обычно считались наиболее частотными в ее стихах: любовь - 65 раз, песня (песнь) - 63 раза). Именно слово земля (одно или в сочетании с определением родная) наиболее часто используется в творчестве Ахматовой для обозначения Родины.

В стихотворении `Родная земля` (1961 г.) дается поэтическое определение понятия `Родина`, которое полемически противопоставляется другим возможным трактовкам и толкованиям (это стихотворение Ахматовой своеобразная перекличка с лермонтовской `Родиной`, сближает их и ритмика первой строфы). В основе этого определения - образ земли:

И и мире нет людей бесслезней,
Надменнее и проще нас
( 1922)
В заветных ладанках не носим на груди,
О ней стихи навзрыд не сочиняем,
Наш горький сон она не бередит,
Не кажется обетованным раем.
Не делаем ее в душе своей
Предметом купли и продажи,
Хворая, бедствуя, немотствуя на ней,
О ней не вспоминаем даже.
Да, для нас это грязь на калошах,
Да, для нас это xpycт на зубах.
И мы мелем, и месим, и крошим
Тот ни в чем не замешанный прах.
Но ложимся в нее и становимся ею,
Оттого и зовем так свободно своею.

Отличительной особенностью стиля Ахматовой является взаимодействие в пределах одного текста разных значений слова, при этом контекст не снимает многозначности, а, напротив, подчеркивает ее. Так, в приведенном стихотворении соотносятся разные значения слова земля. Во второй строфе, которая выделяется концентрацией сходных семантических признаков (прием, характерный для Ахматовой), подчеркиваемой звуковыми повторами, взаимодействуют два значения слова прах: `пыль, в которую превращают землю, размельчая, раздробляя, рассыпая ее` (И мы мелем, и месим, и крошим...), и `останки всех тех, кто покоится в родной земле, в которую предстоит лечь и нам`. Взаимодействуют здесь и ассоциативные `приращения смысла` у слов мелем, месим, крошим, прах, возникающие в тексте и усиливающие семантическую емкость строфы.

Образный ряд, основанный на первом значении слова прах, подчеркнуто снижен и связан с мотивом бренности. Избегая риторики, Ахматова и качестве источника образности обращается к бытовым реалиям и явлениям (грязь на калошах, хруст на зубах), обозначения которых сближены выразительными звуковыми повторами. Образный ряд, построенный на втором значении слова прах, напротив, характеризуется высоким эмоционально-экспрессивным ореолом и связан с мотивом исторической памяти. В последнем двустишии сопоставление мы - земля предшествующего текста сменяется отождествлением человека и его земли, тем самым утверждается глубинная, нерасторжимая связь его с родиной, (связь эта осмысляется поэтом как связь трагическая - связь в смерти и в страдании, требующем `бесслезной` стойкости, и поэтому особенно прочная, независимая от `бега времени` и `засилья скорости` - страшного, по мысли Ахматовой, бедствия XX века. Эпиграф, взятый из стихотворения 1922 г., подчеркивает единство темы Родины в лирике поэта как темы мужественной верности ей.