И отмщения зная срок,
Опустивши глаза сухие
И ломая руки, Россия
Предо мною шла на исток.

Усиливается роль исторических параллелей и образов, связанных с историей. История рассматривается Ахматовой как постоянное `перетекание` настоящего в прошлое, что придает изображаемому внутренний драматизм и трагическую напряженность. К. Чуковский назвал Ахматову `мастером исторической живописи`. В ее поэзии 30 40-х годов образ России приобретает (в результате использования приема олицетворения) не только чувственно-конкретный характер; он еще и исторически конкретен. См., например, первую из `Северных элегий`:

Россия Достоевского Луна
Почти на четверть, скрыта колокольней.
Торгуют кабаки, летят пролетки,
Пятиэтажные растут громады
В Гороховой у Знаменья, под Смольным.

В то же время Ахматова постоянно ориентируется на традицию и преобразует ее, максимально насыщая текст реминисценциями, цитатами, `чужим` словом. Ср.:

Страну знобит, а омский каторжанин
Все понял и на всем поставил крест.
Вот он сейчас перемешает все
И сам над первозданным беспорядком,
Как некий дух, взнесется. Полночь бьет.
Пepo скрипит, и многие страницы
Семеновским припахивают плацем.

Своеобразно решается Ахматовой проблема `поэт и Родина`: разлуку с Родиной она считает высшим несчастьем, верность ей в самых трагических обстоятельствах нравственным долгом, в стихотворении `Данте` (1936 I.), в котором, по словам Анны Ахматовой, она `соединила все... мысли об искусстве`, поэт оказывается в ситуации выбора между Родиной и потерей чести. Нравственный компромисс признается поэтом невозможным, и его свободный личный поступок осмысляется как образ духовной стойкости и высокий нравственный идеал. Ахматова использует здесь прием свернутого сопоставления, связанный с особым характером употребления указательного местоимения этот; с помощью данного приема образы прошлого обобщаются и проецируются на современную поэту действительность:

Этот, уходя, не оглянулся,
Этому я песнь пою.
Факел, ночь, последнее объятье,
За порогом дикий вопль судьбы
Он из ада ей послал проклятье
И в раю не мог ее забыть,
Но босой, и рубахе покаянной,
Со свечой зажженной не прошел
По своей Флоренции желанной.
Вероломной, низкой, долгожданной...

В основе текста ряд семантических контрастов. На их фоне выделяется сквозной мотив памяти о Родине, любовь к которой носит трагический характер. У истоков подлинно высокой поэзии таким образом оказываются страдание, нравственная стойкость и непримиримо-требовательная любовь к Родине.
В годы Великой Отечественной войны тема Родины становится ведущей в лирике Ахматовой. `Она патриотка, записал в дневнике писатель Павел Лукницкий, посетивший А. Ахматову в августе 1941 г., и сознание, что она сейчас душой вместе с народом, видимо, очень ободряет ее`.. `В самые мрачные дни, - вспоминает Р. Беньяш, - она [Ахматова] поражала глубокой верой. Как будто ей было известно то, чего еще не знал никто из нас`. В стихотворении `Мужество`, написанном в феврале 1942 г., судьба родной земли связывается с судьбой родного языка, родного слова, которое служит символическим воплощением духовного начала России:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил на наших часах.
И мужество нас не покинет.
Не страшно под нулями мертвыми лечь,
Не горько остаться без крова,
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим, и от плена спасем
Навеки!

`Бесстрастию` времени здесь противопоставляется огромная напряженность воли и чувств людей, принимающих на себя бремя ответственности и совершающих выбор. Выделенное логическим ударением слово наших (на наших часах) отражает неотвратимо приблизившийся переломный момент истории. Повтор слов (час - часы, мужества - мужество) подчеркивает взаимодействие разных значений слова (час пора выбора и час -- указание па время на символических часах; мужество стойкость духа в беде, терпение, противопоставленное унынию, и мужество храбрость, бесстрашие). Стихотворения Ахматовой часто строятся как своеобразное художественное раскрытие значения слова, вынесенного в заглавие. В приводимом стихотворении на основе признаков, повторяющихся в семантической композиции произведения, значение слова мужество толкуется как вера в победу и соответственно присутствие духа в момент страшной беды и как бесстрашие, связанное с самопожертвованием.